清早，父母去敲他紧闭的房门。
门开了，睡眼惺忪的他半眯着眼，两团花白的头发首先进入了他的视线。
他看到父亲干瘪的嘴微微张开来，又合了上去。一旁有些弓背的母亲看了父亲一眼，随即深深地吸了一口气，缓缓说道：“孩子，我们聊聊。”
思绪开始翻滚，如海般蔓延开来……
一张嘴和一颗心，它们属于同一个人。这就意味着，它们要配合一辈子。
他出生在一个普通的家庭。起初，嘴和心配合得很默契，心想到了，嘴就表示出来。那个胖嘟嘟的婴儿曾经是父母眼中的宝，他心觉得肚子饿得慌，嘴便哇哇啼哭向妈妈讨奶吃，心里觉得困了就把小嘴一噘表达不满。嘴和心的任务都十分明了，也没有谁会嫌弃他，大人都把他发出的每一个信号当成一回事。他自在地宣泄情感，如同是世界的中心。
后来，婴儿慢慢长大，他开始被教育做一个懂事的乖孩子。见到爷爷奶奶要问好，见到叔叔阿姨也要问好，虽然并不很明白其中的含义，但他都照做了。嘴呢，在舌头上储存了不少让人开心的词汇。于是每个亲戚见到他都会说：“哟，这小嘴可真甜！”听到自己的孩子受到夸奖，父母都很开心，他的心也偷偷跟着乐呵。
日子过得可真快。年龄一点一点增长，他的心中装着的事儿也渐渐多了。家里添了一个新朋友——一架钢琴。一开始，他与这个朋友相处得还不错，那丁丁冬冬的音符如同一个个可爱的精灵，与他做着听觉游戏。可当一大摞乐谱重重地放在他手上时，仿佛天也沉沉压了下来，他感到心头一暗。无数次在学琴路途上奔波，无数次在枯燥的钢琴课上开小差，渐渐地，五线谱上的小蝌蚪也在他眼里失去了生命，只是死死地黏在纸上，他感到按下去的每一个琴键都有气无力，失去了感情。也许音乐的王国，并不适合他。好几次小嘴张开，想把内心想的对父母诉说，可父母总认为，兴趣爱好是可以培养的，无论是什么，有一技之长对孩子而言终究是好的。他们几乎坚定地相信，他们的决定总是正确的，因为他们是过来人，有最宝贵的经验。于是虽然他的心有不满，但嘴犹豫再三还是悄悄闭上了。两条足迹正在悄悄地偏离方向，但是没有人知道。
那天，他坐在琴凳上奇思妙想，那双无力搭在琴键上的手突然开始胡乱地弹起来。或许在别人的耳里那是杂乱无章，可他觉得小蝌蚪重新又复活了，在他的世界里跳着欢快的舞蹈。那是属于他的旋律，虽然并不优美，但是他觉得喜欢，便就足够了。可是这闹哄哄的旋律被沙发上看报的父亲听见了。父亲刷地站起来，气势汹汹地走向了男孩。男孩清澈的眸子刚对上一双愤怒的眼，两只手被一把抓了过去，父亲用卷起的报纸几乎毫不犹豫地打下。铺天盖地的疼痛如雨点般落在男孩的手上，也落在了男孩的心上。父亲满脸怒容地骂：“让你不好好弹！不按照老师的弹！不打你是纵容！”刚刚还充满活力的小蝌蚪此时一动不动地钉在了苍白的乐谱上，他一时间连哭泣都忘了。然后，他的小嘴开始大声疾呼道：“爸爸！你听我说！你听我说！”可父亲越打越凶，那噼噼啪啪声成了房间里回荡的唯一旋律。钢琴沉默着，冰冰冷冷地站在一边。
心难过极了，它最清楚他这样做的原因。心想让嘴向爸爸解释解释，但是爸爸似乎根本不给他机会。那一刻，他看着父亲的脸庞，觉得十分遥远。一切都安静了下来，他突然明白，自己嘴中说的话大人并不愿意听，或者根本听不到。那一声声“你听我说”只能在自己的内心的小世界里卑微地回响，他是孤独的世界中心。嘴不再吭声，用牙齿咬住嘴唇，不让心里的话冲出来，直到把嘴唇咬得比被爸爸挨打的手掌还痛。
从那以后，心对爸爸有了戒意。原来心总是尽可能地把心房的大门敞开着，现在却掩上了一半，躲在后面谨慎地注意观察外面的世界。嘴本来有一些涌到舌尖的话，却因接到了心突如其来的命令，又使劲咽进了肚子。有些伤害太突如其来，小小的心很稚嫩，流了血就会出现一道伤痕。
渐渐，他进入了初中，进入了高中，学业负担压得喘不过气，可他总是一个人默默行走。那架钢琴早被搁置一旁，蒙上了灰尘，因为这个时候，父母觉得学习成绩好像更重要一点。作业，考试，排名连番轰炸着他，他忍受着，渴望着能在这条又苦又累的求学路上，得到一点鼓励和帮助。他正在长大，他心里装的已经不再全部是快乐。可不知为何，他难以张开嘴向爸妈诉说，偶尔脑海中会闪现那个童年被父亲挨打手心的画面。那个痛苦的画面他一直没有忘记。起初，父母觉得有些奇怪，那张原本是甜甜的小嘴怎么慢慢变得沉默寡言？后来，他们的事情太多，太杂，太忙，谁也没心思理会甜甜的小嘴的变化了，当然更顾不得倾听那颗心跳动的声音。他们的脚步匆匆，男孩见到的总是两个远远的背影。在沉寂的时光里，他与父母两条足迹相隔得越来越远。
但是有一天，他打开父母的房门，母亲正在里面奋笔疾书。他走上前去，心有些犹豫，但嘴还是轻轻地恳求说：“我们能聊聊天么？”
思绪回到现在，两幅画面重叠在了一起，只是角色对调了一下。
“我们能聊聊天么？”
“孩子，我们聊聊吧。”
当父母惊喜地发现孩子不知不觉长得很大很大了，自己已经老了。可父母好像记不清他是如何长大的了，他们努力地去想，发现只如用网兜捕风。那条属于孩子的长长足迹何时变得模糊不清，他们的孩子是如何走过来的呢。记忆中他们自己好像双休日也不常在家，节日里就是买一大堆礼物塞给他，然后又钻进了自己的工作。他们追寻那段逝而不返的时光，发现很少有机会真正进入孩子的心灵。想到孩子的时候，眼前就涌起一层薄雾，男孩子在其中忽快忽慢地奔跑，而他们始终抓不住他。忽地，父亲回想起了那一天，孩子在钢琴面前委屈的样子。那张小嘴咬得是那么紧，小脸是那么通红，他的心该有多么难受呀！不该那样打他的。顿时又有一些事情在记忆里冒了出来，年老的父母无可奈何地默然相对，他们的眼睛里情不自禁地噙满了愧疚的泪水。
而他想起了那一天，母亲头也没有抬起来，他听到她低声说道：“等我这篇报告写完就好。”
他回到了自己的房间，等啊等啊，墙上挂着的猫头鹰一动一动荡着钟摆。他听到指针走动的声音，钟摆摇动的声音，窗外两片叶子掉落的声音，自己慢慢呼吸的声音，这些声音很轻，却此时此刻响彻了他的世界。时间就这样从他的心上一点一点爬过去，他的鼻子开始发酸，他知道自己等不到把报告写完的母亲。
那么现在，站在他面前的，是幡然悔悟的父母。他们已经白发苍苍，泛黄的额头只能勉强与他的肩相平行。而他的心已等得太久太久，是否已经麻木了。他咬着嘴唇，说不出话来，这情景很像遥远的昨天，那个男孩在钢琴旁受爸爸责罚的时刻。
三个人同时红了眼眶。
生命的足迹终究会延续下去，不管过去是如何偏离彼此，至少这一刻，他们是靠得如此接近。
他看着父母的双眼，那两双含着泪水的眼睛充满了温润的慈祥和真诚，宛如张开的拥抱。他突然觉得，那些曾经在他记忆中那么鲜明存在过并以为永不会被抹去的东西，好像没有那么重要了。心的门终究会打开的，因为那张嘴始终充满感情地把他们唤作爸、妈。
“好的，我们聊聊。爸，妈。”他终于张开嘴，微笑着说。
