一
对于老公的娘,一些喊妈妈,有的叫婆婆,川渝一带统称为婆子妈。
有婆子妈就有婆子爹,但我却从未见过。他去世很早,只留在极少的几张照片里,于老房子门前的地坝前正襟危坐,一脸严肃。
婆子爹是当地著名的神汉,赢得了方圆数里包括自己老婆在内诸多乡邻的崇敬。也许是窥得天机过多,他未能解得自身病痛而顺利熬过一甲子,于59岁驾鹤西去。
据大姑姐说,当药石无医的时候,大家都对他的离去做好了准备,而他弥留当日,在提出让全家都烧上几叠纸钱,不至于让他在阴间无钱可用的要求后就闭上了眼,大家悲痛欲绝给他穿寿衣的当口,他忽得又睁开眼幽幽地来了一句:“纸要烧透哟,”
生生把痛哭流涕的家人惊出一身冷汗。
是的,纸钱最后肯定是烧透了,他自然也去了。
婆子爹走了,剩下一个婆子妈,顶梁柱倒了,一辈子没有主意的她,除了跟着儿子,就只能跟着儿子了。
我和老公刚结婚的时候,婆子妈的腰椎间盘突出症正发作在最要命的关头,治疗效果并不明显,有几个月都没有直起腰来,不得不找盲人按摩治疗。
一到晚上,正骨后反噬的钻心疼痛就让她泪水涟涟,一面暗自神伤自己的病痛估计等不到抱孙子的那天,一面也还庆幸九泉下老伴已经先行一步等着了。
数年以后,当已基本恢复健康的她用略带自嘲的语气向我讲述这一段儿的时候,看着她眼里的波澜不惊,让我还小小诧异了一番,这么个性子如温吞水一般的老太太,还有过如此豁达的心路历程?
婆子妈有四个兄弟,都与她不同母,她小时候也没少受后妈的嗟磨,所以她对这四兄弟的感情,也仅限于婚丧嫁娶送个礼,而已。
当然,前提是她的儿子,我的老公,在老家那个凼算是有出息的,上了大学,吃了公粮,还娶了城里媳妇,每次的红包都按城里的档次给,自然赢得了更多亲戚的青睐,丝毫没有因丧夫而对她有任何嫌弃。
她常念叨:“有后妈就有后爹,为了孩子,夫妻还是得原配。”
所以,在婆子爹生命的最后十年,即便因癌症病痛而性情大变,整日里摔锅踢碗,杀鸡宰狗,甚至于把她打得头破血流的时候,她也没有弃他而去,一直陪到最后。
她与母家的兄弟感情淡漠,却与夫家的几个小姑相处甚欢,逢年过节几个老太太聚在一起高声八卦,话题也不外乎是吃吃喝喝,有钱没钱,最多再讨论一下,这红尘俗世的人为什么,总是多情惹烦恼。
我凑过去听过一耳朵,很快便失去了兴趣。
二
刚到城里的时候,离开了熟悉的土地,看得出婆子妈内心的惶恐无助。环顾四周,没有一个熟人。
她不识字,不能读书看报,不会用家里的电器,出门怕迷路,还曾经历过强买强卖,虽然儿子带着她去讨回了公道,但始终给她单纯的内心留下了阴影。
那段时间我下班回家,经常见她默默地坐在窗边,眼神一片空洞。她的唯一期盼就是我的肚子赶快鼓起来,让她带乖孙,她说,这才是正事儿。
乖孙如愿而来,她也重新鲜活起来,手里领着个牙牙学语的小孩儿,自然和邻里有了更多的交流。
她有了年龄经历相仿的同伴,带着她逛集市,跑菜场,教会她市井生活的林林总总,可相比城市里这些个精明市侩的邻居老太,她仍保有不可磨灭的简单与质朴,从来都以最大的善意对待周边的人,不是自己的,绝不贪图。
在得知我们每月的收入就浓缩在那张薄薄的银行卡上时,她的最大乐趣,就是抱着孩子陪我去银行取钱,看着卡片插进机器,随即吐出一叠人民币的时候,她就会高兴得合不拢嘴。
为了让她多欢喜几场,有时候即使发的是现金,我也把它存进银行,再拉着她一起去取,让这个简单的老太太拥有简单的快乐,很简单。
相伴多年,我们从未红过脸,不是没有过观念的碰撞,而是无法化碰撞为冲突,她的人生字典里,从没有“NO,不行,我不愿意”此类话语,
所有的事情,她都可以忍耐退让顺从接受,即使有人以此而看轻她,苛责她,她也不以为意,转身便抛在脑后,依然乐呵呵地过日子。
对,她就是这样。
仿佛弹指一挥间,她的乖孙就长大了,不再需要她如幼时那般呵护。青春期的小子,就连摸一摸头都要炸毛,
婆子妈怅然若失,那个曾全身心依恋她的小孩儿,也许真的,不再需要她了。
在孩子成长的过程中,我们搬了第三次家,住到了更为繁华和便捷的区域。
我的婆子妈,不得不再次学着熟悉周围的一切,虽然我反复地教,耐心地讲,可对于不那么聪明的她,如何输入门禁密码,怎么穿越复杂的人行天桥,甚至要看懂超市的各类标签,于她仍然是巨大的考验。
每天早晨,我们上班的上班,上学的上学,独留她一人;
每天晚上,我们看书的看书,上网的上网,她依然还是一个人。
或许是为了不增加别人的负担,她从不诉说她曾遇到的困难和挫折,总是默默地做,做了又错,错了再做,绝不气馁。
在无数次坐错电梯,下错楼层后,她终于找到了使用电梯的诀窍。
我们住在15楼,她认得这个数字,无论上下,都先进去按上15再说,光标熄灭了再按,不论先到哪一层,到最后,电梯总得停靠在她想去的15楼。
写到这里,我忽然觉得有些伤感,这么个单纯乐观的老太太,在年复一年的时光磨砺中,变得越来越畏缩和小心了,似乎总担心她的存在给人增添了麻烦。
三
不知道是不是为了证明自己存在的价值,她变得开始热衷于五花八门的抽奖和赠礼,开始爱贪小便宜,为了几个鸡蛋可以排队大半天,为了一把面条宁愿把家庭成员的个人信息倾囊供出,厨房时不时多出一堆免费的鸡蛋面条茶壶铁锅……
质量么,你懂的。
那段时间,电话打给她基本都不在家,她的时间和金钱都给了所谓的免费讲座和保健门店,家里今天多一根磁疗腰带,明天再来一把高血压健康梳,还有不时增加的口服保健品,别人有胆子卖,她就有胆子吃进嘴里,
老太太跟打了鸡血似的,终于找到了未来的人生方向。
苏芮在歌里唱:谁能告诉我,是我们改变了世界,还是世界改变了我和你?
是啊,谁能告诉我?
当老公第N次暴怒着把她偷偷购买的假冒伪劣药品扔出门外时,从来都是乐呵呵的婆子妈,流泪了,她的单线思维无法接受她全心依靠的儿子竟然会这样对她,而老公更无法想象老太太胡乱吃药可能带来的巨大风险,矛盾,不可调和。
看着立在窗边满脸委屈的她,腰背佝偻着,头发几乎全白了,眼神孤独且无助,一瞬间我的心里像戳破了一只装满醋的大气球,酸汁四溢。
出于感情,我很想就此放任,随她去罢,爱买什么买什么,只要她高兴,可理智又告诉我,不行。
为了不让她继续沉迷下去,我安排她每天去两公里外的农贸市场买菜,可在“便宜”这个指导思想下,她买回的蔬果肉菜总是残次品居多,而且总是“虚心接受、屡教不改”,我只得放弃;
给她买了些简单的十字绣回来,让她学着打发时间,可她翻来覆去看了看说,眼神不好使,颜色分不清,唉,此路不通;
我又带她去楼下广场跟着阿婆们学跳舞,她欣然接受,可大半年过去了,老太太却老是同手同脚,跟不上节拍,渐渐也失去了兴趣;
点播的家长里短肥皂剧,她也兴致勃勃地看,可她总搞不清楚剧中那错综复杂的情感纠葛,不多会儿就开始东倒西歪地梦周公……
无奈叹息,她,究竟该如何存在?
……
四
当我们还是稚嫩幼儿,父母,总是以保护神的姿态存在,承载我们仰视的目光,怀抱我们全心的依赖。
可当孩童们渐渐长大成人,曾经的天神却跌落凡间,有一天,你甚至会惊奇地发现,咦,原来神仙也会伤、老、病、痛,居然还变得越来越啰嗦、市侩、言而无信、爱贪便宜,有时候真是让人厌烦!
你开始俯视着她的一言一行,似乎总不那么合乎心意,似乎总能挑出些错处,
而她,对别人仿佛都能理直气壮,唯独对你,她默默忍受你的不耐烦不合作,无数次张口欲言,可迎上你骄横的眼,却只得慢慢转身离去……
应该这个样子么?
不,当然不。
我给婆子妈找了个穿珠子的活儿,道具由开首饰店的闺蜜友情提供,只需把水晶珠串进棕绳,中间岔以各色小珠,操作简单易行,为了提升她的兴趣,我告诉她一串可以收入5分钱,当然,资金由我暗中贴补,外贴闺蜜一顿大餐。
看着硕大的珠孔,老太太高兴坏了,英雄终于有用武之地啦!
除了手工活动,我又给她办了按摩、艾灸、洗脚等各种理疗卡,为了不让她有机会再动歪脑筋,只得把她大把的时间,交给正规的养生服务机构了。
老公知晓消息,欣慰地摸摸我的头,在家里转了两圈不知如何表达欣慰之情,转身去商场给岳父岳母挑礼物去了。
……
庄子在《知北游》中感叹:“人生天地之间,若白驹过隙,忽然而已。”
是,忽然而已,孩童仍未长成,父母却渐老去,不知你是不是也如我一般,对不可知的未来存有一丝期许几分恐慌?
透过当下我们的父母,我们隐约能窥见自己将来的模样;从膝下儿女的身上,仿佛也能看到当年意气风发的自己,
所以啊,今天你如何对待你的父母,他日你也将收获何等对待,公平至极。
……
当我认为岁月静好,此文即将圆满终章的时候,新故事又开篇了:
年近八旬的婆子妈近年来总结出了丰富的战斗经验,在购买保健品的道路上与我们展开心理战,奔袭战,拉锯战,总归是:“不是东风压倒西风,就是西风压倒东风”!
幸好我们在与青春期孩子的斗智斗勇中锻炼出了坚强的神经,“任而东西南北风,我自岿然不动!”
哈哈!那又是下一个故事了……
适逢婆子妈大寿,惟愿她:松龄长岁月,鹤语寄春秋。
因为,你的存在,就是我们最大的幸福。
喜欢请点赞,转载请私信。谢谢。