文/月中山
故乡的歌是一支清远的笛
总在有月亮的晚上响起
故乡的面貌却是一种模糊的怅惘
仿佛雾里的挥手别离
离别后
乡愁是一棵没有年轮的树
永不老去
——席慕蓉《乡愁》
故乡二字说在嘴里，总带着苦涩与求之不得的韵味，那欲说还休的模样，仿佛一个得不到糖果的小娃娃撅起的小嘴。
每一个地方都有每一个地方的特色，南方的天气里，四月的马铃薯花开在山边，田野上白色的小花在迎风招展，不知从哪里钻出一蓬蓬茴香苗，叶中的绿色与叶边的深紫色巧妙融合，它在顽强的长着，长着长着便在可人的五月，成了餐桌上一道美味。
说不上为什么，大家都喜欢它，农村家家户户都喜欢种几棵在庭院的树下，在有风的时候，它会散发出似薄荷的香、似紫苏的气味来。
这时，新出炉的马铃薯，欢快地成了它的好搭档，被搬上了桌面，几筷子下去，便见了底留下不停的赞美:好吃，真好吃。
小茴香叶与马铃薯是绝配，就像喜爱武侠的都知道郭靖与黄蓉是一对一样，可我却不怎么喜欢它的味道，先生很是喜爱，不时对我说:茴香炒洋芋特别好吃，香的很。
我总是一笑置之，他大概不知道他喜欢的是家里特有的味道，那是乡愁，用味蕾衬托着的浓郁的故土的味道。
我喜欢的又是别一种滋味，那滋味里，有春天的香椿、樱桃、竹笋，夏天的阳荷、莲子，秋天山野中的猕猴桃、八月炸，唯独没有冬天，为什么呢？我仔细想了下，呀，冬天山间田野里可什么都没有了呐。
这其中属香椿、阳荷、八月炸、在沿海地区很难见到，时令太短而且产量太低了。
因为不常见，童年的整个记忆便被拉的很长，从最南边的大海牵回了长江流域，在那里，是我的故乡，那里有我时常惦念的美味。幼年时分，它们曾在我的舌尖趟过，带着我深深的思念。
阳荷在八月的天空下，长出的叶子似姜的模样，它的周围渐渐冒出小嘴巴，后来越长越大，开出黄色的小花时便已经老了，味道也慢慢减弱，一般很难保管。
在深圳时候，我曾跟大哥开车从白石洲去福田，只为了能买到早晨新鲜的阳荷，菜市场只有一位菜农有卖，而且稍微晚一点就被一售而空，那是从湖南湖北长途运输到深圳的产物。
它承载了太多人，幼年的记忆。关于一个家，几个人去采摘、嬉戏打闹的无法回去的旧时光。所以这就是为什么大城市再好，那些远游的游子们，最后还是会回到自己的故土家乡。
味蕾是乡愁的载体，只待在某一时刻，在酸甜苦辣百般滋味之后，在夜深人静的星空下，被深深唤起。
这些滋味，在幼年时代便被深深烙印在你的心底，从此后，你食之无味，再多的人间烟火，也无法烟熏火燎掉它的气息。
它是有骨血的，深深的掩埋在你的身体里，与你最终融为一体。
它又是无形的，总是喜爱东躲西藏，叫你魂牵梦萦，叫你难以寻觅，只待在某个午夜梦回时分，让你泪流满面。
你至今没有忘记的味道是什么呢？你至今想念的食物又是什么呢？我想，那大概便是你幼年的味道，是你小小无处寻觅、难以言喻的乡愁吧。
乡愁，它曾跳跃在你的舌尖之上，用味蕾作为最甜蜜的载体。
