男幼团：《人生忏悔录》从别后，忆相逢，几回魂梦与君同？
彩袖殷勤捧玉钟。当年拚却醉颜红。
舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。
从别后，忆相逢。几回魂梦与君同。
啊！浪漫的生活啊！
是写在水面上的个“爱”字，
一壁写着，一壁没了；
白搅动些痛苦底波轮。
《忏悔》一诗收入《红烛·青春篇》，是诗人闻一多对自己青年时期情感生活的回顾与感想。
“忏悔”从内涵到术语都不见于中国文化，它是“舶来品”。
在西方文化中，“忏悔”的内涵大体上经历了两个阶段的历史变化。中世纪是第一个阶段，“忏悔”是宗教信徒在上帝面前追述自我的罪孽，虔诚地自我谴责以求获得救赎，奥古斯丁的名著《忏悔录》就是其代表。18世纪末19世纪初是第二阶段。“忏悔”开始与自我回顾、自我展示、自我反思联系在一起。“忏悔“成为浪漫主义作家表现自我的最方便最适用的工具，从“忏悔”这一术语而言，则大体上等于“反思”。卢梭的名著《忏悔录》就是这一阶段的代表。在清华学校学习期间，西方浪漫主义诗歌就引起了闻一多很大的兴趣，因而我们可以认为，闻一多的“忏悔”是属于第二意义的，即是浪漫主义式的自我表现。
诗人在回顾自己在青春期人生经历中的某种感受。从总体上讲，这一段人生可以用“浪漫的生活”来概括，因而当他进入回忆的时候，一个清晰的整体印象就浮现了起来。“啊，浪漫的生活啊！”青春期的“浪漫”又多半与爱情生活有关，而且这种爱情又是不成熟的、脆弱的，所以，诗人说它是“一壁写着，一壁没了”的“爱”。爱情就是这样的没有恒常性，这样的没有分量，而一任青春的波涛上下翻滚，一浪下来，便无影无踪了；爱情虽然不存在了，但它在人心灵上却刻下了不可磨灭的印迹，留下了一层痛苦的旋涡。诗人以新颖的想象生动地描画了青春期人生经历的主要内容及特质。
那么，需要我们“自我反省”的又是什么呢？
啊！那不速的香吻，
没关心的柔词……
啊！热情献来的一切赞礼，
当时都大意地抛弃了，
于今却变作记忆底干粮，来充这旅途底饥饿
可是，有时同样的餽仪，当时珍重地接待了，抚宠了；
反在记忆之领土里，刻下了生增惹厌的痕迹。
啊！谁道不是变幻呢？
顷刻之间，热情与冷淡，已经百度底乘除了。
谁道不是矛盾呢？
一般的香吻，一样的柔词， 才冷僵了骨髓， 又烧焦了纤维。
恶作剧的疟魔呀！到底是谁遣你来的？
你在这隙驹光之间，
竟教我更迭地
作了冰炭底化身！
恶作剧的疟魔哟！
这首抒情诗《别后》虽不是诗人创作的名篇，但同样体现出诗人情思绵邈、沉郁凝重的一贯风格。
闻一多是善于书写人生痛境的，从《风波》、《失败》到《孤雁》、《玄思》，再到后来的《荒村》、《死水》，诗人像一个敏锐的素描画师，专门捕捉生活阴暗幽寂的侧面，将它们溶汇于厚重深沉的情感之中，再现于纸上。
离别是人生中具有悲剧色彩的一幕，它使一切爱恋和友情被时空隔断，渐渐冰冷，渐渐消散。分手时一声“再见”，也许说得洒脱随便，但别后的深深愁苦和痛切反思却要长时间的咀嚼才能得以吞咽。“多情自伤离别”，别，是中国古诗反复咏吟的母题。而《别后》一诗抒写的则不仅是一种离别的悲哀，同时也包含着对人生境遇的感慨，因而显得更为丰厚，更为沉重。
今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。
