又是一年高考季,每每此时,总是回忆起十几年前我的高考,虽然已经时过境迁,但仍然是各种滋味涌上心头。
是的,那是我人生跌落的一个低谷期,我第一次尝到心如刀割的滋味,第一次知道了什么叫万念俱灰。
当时高考的日期是每年的7月7日。
1、心比天高就是我
我当年因为语文和英语两门功课较有优势,便选择了文科。第一年参加高考是1997年,就在本校考,轻松加愉快,跟平常上学一样,自己骑着自行车到学校,考完回家吃妈妈精心准备的“营养高考餐”,晚上还跟爸爸气定神闲地到小区附近的山坡看花花草草。考完试后,几个要好的姐妹在校门口买冰糕吃,当时有一种冰糕叫“贺九七”,就是两支不同色的冰棍同装在一个袋子里,一个牛奶味,一个巧克力味。吃着“贺九七”,一起去电影院看了电影《泰坦尼克号》。
考试算是发挥正常,但收到的通知书自己不喜欢。我说这学校算啥啊,不想去这里,我想去哪哪哪!要不我再考一年呗!爸爸说,行,想考就考呗,反正家里又不急着你挣钱。
年轻气盛的我,于是开始了第二年的复读,觉得自己心比天高,鄙视某某大学,憧憬着某某大学,觉得生活尽在掌控。
2、命比纸薄就是我
第二年,我所在的学校未设文科考场,需要到40公里之外的考场去考。爸爸妈妈原计划是想陪我一起去,但当时学校安排了大巴车,统一食宿,不建议单独行动。一名校长和几名老师带队,把我们文科生安排在了一家宾馆。跟同学在外住宾馆,吃食堂,感觉还特新鲜。入住当天晚上我还在前台给家里打了电话,说宾馆条件很好,还能洗澡打电话呢!
整个高三的食谱都是我妈亲自制定,我胃不好,她总是调剂着给我做饭,每天既要兼顾口味又要注意营养搭配,乍一在宾馆的食堂吃饭,吃不太习惯,总觉得没有妈妈做的可口。第一天的晚餐就让我吃出了事。到晚上临睡时,觉得胃里不舒服,继而便是翻江倒海的呕吐。
老师迅速与爸爸取得了联系,他便连夜赶过来陪我去医院打针。黑夜里,我无力地望着天花反,欲哭无泪。这是上天给我的一个考验吗?
高考对于中国孩子的重要性,不言而喻。
3、水米不进走过高考
第二天一早,同学们都去食堂就餐,校长给我端来了一碗清汤面,上面卧着一只荷包蛋,还带了一包榨菜咸菜,说吃点清淡的吧!然后焦急地跟我爸爸说“这是我的种子选手啊”。但即使这样清淡的饭我也吃不下。就这样空着肚子上了考场。
有专门的大巴车送我们去考场,我一上车,好多小伙伴赶紧把最前面的座位让给我,还有朋友帮我提着书包,我虚脱得手无缚鸡之力,有俩要好的朋友把我扶到考场。那种场面,想想就很悲壮。
总觉得自己平常是一个开朗阳光的女孩,听到有人在旁边说,是不是临场紧张、心理素质差之类的,我心里还很抵触,我觉得我只是胃出了毛病,是身体原因,不是心理原因。
甭管是啥原因,反正是到了一个最差的状态。
我拿过试题就赶紧写,是想赶紧写完出去,免得在考场里难受,记忆中当时就是靠着惯性做完试题,根本无力回头检查。
三天,我一边打针一边考试,水米不进,爸爸的嘴上一下子起了一层泡,但是他一见我就先笑。后来他说,当时他觉得自己的脸都很僵硬,或许是皮笑肉不笑的难看,但他怕我有心理负担,总是一边笑一边抚摸我的头。当时宾馆有一位女经理,听说一个考生长了病,吃不进饭。从家里熬了小米粥装到饭盒里给我送到房间,说喝点小米粥会养胃的。
爸爸还给她饭盒的时候,到超市买了很多金帝巧克力,一直装满饭盒。
考试结束后,爸爸没让我坐大巴车,叫了一辆出租车,一起回了家。
4、人在绝望的时候,脚下像踩着棉花
回家之后的日子,爸爸只字不提高考的事,教我练毛笔字,给我买了很多文学丛书。周末便牵着我的手去爬山,看风景,讲很多有趣的故事。
当年,手机、电脑、网络都还没有普及到家庭。成绩查询只能通过固定电话拨打。
成绩公布的那个晚上,家里的氛围就格外凝重,那天晚上爸爸拉着我的手说,考多少都没关系,人生有很多路可以选择。
时间过了零点,我拨打了成绩查询电话,当电话中传来成绩播报的声音,我的脚下就开始飘,像是踩了棉花,播报完毕后我放下听筒,然后就蜷在沙发一角哭。爸爸妈妈也不敢吭声。
就这样默默地流泪,一直流泪,一直哭到不能用鼻子呼吸,我想到阳台透透气吧,要不太憋得上了。可是我一拉阳台的门,却把他们吓了一跳,这是要想不开吗?
然后我边哭边说:我不是跳楼,我只是想喘气,现在鼻子全堵住了!
我第一次感到,人在绝望的时候,整个身体是轻的,脚下像踩着棉花,好像一走路就会飘到屋顶。
5、就这样跌入低谷
最后,我被一家中等院校录取。老师给我打了很多个电话,想让我回去再复读一年,如果这么认了就太可惜了。我没有回去复读。只感觉一只脚已经迈出了校门,不想再退回去了。
显然,学校我是不满意的。当时爸爸和我谈了话,说,先上着吧,虽然起点低,但是后期可以慢慢去改变,我们相当于得到了一张后排的电影票。
我心里百般地抵触,感觉万念俱灰,人仿佛跌入了万丈深渊,向上看,看不到亮光。
爸爸说:你也可以不去上,你想干什么都行,要不你全国各地去旅游吧,写游记。要不我给你买一台电脑,你在家写文章吧,写了爸爸出钱给你出书,或许能成作家呢!不见得读大学是唯一的出路。爸爸养着你就是了!
纠结了很久,很久,我终于去那所学校报了道。
那是一所小学校,在报道那天,我没有任何欣喜,爸爸却是表现出一副高兴的样子:你看教学楼很新,宿舍楼很新,这说明这个学校有新气象,或许刚换了领导班子,要给大家创造很多新条件呢;你看教学楼旁边是图书馆,这说明这个学校很注意阅读,这样业余时间可以多去读点书;你看校园里绿化很好,有那么大一块草坪修剪得这么整齐,四周还有长椅,说明管理很完善;食堂里都是刷IC卡买饭,多先进,说明卫生条件好……
我翻了翻白眼说:嗯,好煞咧!比北大都好!
那个时候没有手机,宿舍里也没有电话,每天我就在楼下的IC卡电话亭跟家里通电话。爸爸频繁地给我写信,从心理上为我减压,每一封信都凝聚着他浓浓的父爱。
6、在低谷一点一点向上爬
第二年的7月7日,我给家里打了个电话,电话一接通我就哭了。因为我不堪回首的高考经历。一年一年,每年的高考季都成了我的一个痛点。
高考,所考的不仅仅是知识,是一种身体素质、心理素质、应战能力、发挥能力等各方面素质和能力的综合考察。
在那所小小的院校,我在低谷一点一点向上爬。爸爸的信平均每周一封,告诉我英语不能丢,可以提前咨询考级的事情;要坚持阅读经典,要坚持写作;要学会处理人际关系,学校已经是半个社会;要让我学习新《党章》……
我打起精神,重新审视这所学校,参加了班委和学生会的竞选,参加了校记者团,开始撰写各类的稿件,还和记者团的小伙伴们去采访校领导。当时有一篇小短文在校报上发表,我给爸爸寄了回去。爸爸高兴地在回信中改编了几句《三国演义》中的诗:
示女儿
勉从此地暂栖身,
说破志向惊煞人,
一但天地人又和,
齐鲁红装又一人。
我慢慢地爬坡,觉得阳光重新一缕一丝地洒进心里。
7、高考的成败并不代表着人生的成败
时间是一剂良药,可以疗伤。
其实人生的低谷并不可怕,因为你往哪个方向走都是向上的。我信了。并渐渐从人生的低谷向上走。
两次高考刻进了我的人生,警醒着我的选择,让我在挫折中得到了历练。
回想,第一次高考收到通知书,却心比天高地选择了放弃,让我懂得了人在机会面前,要面临多种选择,选择一条路,一定是不同的风景。有时候想想,说不定去了那所学校,情况也不会那么糟糕,哪还有第二年的遭罪。
第二次高考的失利,让我体验了万念俱灰,在低谷中尝到了人生的百味。
慢慢地爬坡,让我收获了翻身的成就感,从哪里跌倒就在哪里爬起,我的人生绝对不能一蹶不振。我越来越觉得:高考的成败并不代表着人生的成败,敢在失败中找回自己,是人生的另一种胜利。
我相信自己能在泥巴窝里打着滚站起来,就一定能在平路上走得更好。
当我毕业之后走上工作岗位时,深知自身学历的低浅,便拼命地为自己充电,告诉自己要“不待扬鞭自奋蹄”、“先天不足后天补”。在刚踏上职场的前几年,我一边努力地工作,一边勤奋地学习,很多机会都会格外垂怜那些不断奋斗的人。我经常地参加厂里的演讲比赛,通过业余时间源源不断地为企业报刊撰写稿件,最终得到了一个改变人生轨迹的机会,从一名车间的操作工走上了一个更能发挥我特长的岗位。
几年来,我积蓄的能量一点点迸发出来,现在成绩的取得离不开当年跌倒后爬起来的勇气。
8、将来的你一定会感谢现在拼命的自己
从2003年开始,高考时间改为每年的6月7日,让莘莘学子们告别了20多年的7月酷暑之“烤”。
每当高考期间,我路过有考场的路段,都会有意识地放慢车速,不鸣笛,不喧哗。我始终觉得,我与高考生的心理是互通的,每年考完语文,我就赶紧从网上查作文是啥,然后看看每年的录取分数线是多少,好像每一年的高考都与我相关。这是一个经历过两次高考人的小小情怀。
诚然,高考不是人生的唯一出路,但参加过高考的人都知道,这种经历将在你人生中印入不可磨灭的痕迹,这是一种成人仪式,小伙伴们从这个节点分散开,并且分类,分别开始不同的人生轨迹。
又是一年高考季,又有多少学子们在寒窗苦读后期待着一个满意的收获?高考成绩出来之后,又将是几家欢乐几愁?
无论结果如何,每一个参加过高考的孩子们,都会收获到成长。我愿学子们,无论走哪条路,都能坚定地向着阳光向上走,哪怕你去的这所学校排名再往后,你也能找到自己发力的奋斗点,机会从不亏待付出努力的人。哪怕你不读大学,开始就业,只要你有百折不挠的拼劲,同样会为自己赢得一个精彩的未来!
人生,有太多可能,将来的你一定会感谢现在拼命的自己。
个人简介:今小汐,山东女汉纸,从事文字工作十余年,多篇散文、随笔、评论在当地报刊杂志刊登。公众号“时间煮字”(shijianzhuzi),愿将时间当水,煮字当食,用文字来点缀和丰富人生。