1、夏
凌晨一点的时候突然醒来，就再也睡不着。眼睛直碌碌睁着转了两圈，发现这样躺在黑暗里有种奇怪的安全感。这是一天中的第三觉，上午十一点睡了两小时，下午直接睡至黄昏，依然觉得困，无所事事的时候，睡觉可以暂时忘却烦恼。
没有工作，没有男友，没有像样可以继续维持废柴生活的存款。我今年二十五岁，也不是多么年轻的时候。
不知道做什么，在黑暗里翻身坐起，撩开窗边的窗帘，小区里其他房子的窗户都没有亮灯，所有人都睡了吧，或者也有人跟我一样，此时此刻醒来不知道要做什么。盘腿坐着，用手机刷了几遍朋友圈，又刷了微博，最后终于有了那么点勇气，打开银行客户端查了查卡里的余额。之前虽然有工作，但没有存钱的习惯，有多少用多少，所以在工作两年后银行卡里也只有一个尴尬的数字。没有继续找工作的念头，不清楚未来要做什么，每天睁开眼睛看动漫，刷剧，点外卖，一天只吃一餐，有时候可以连续几天不洗脸不洗澡。躺在床上，把空调开得很低，盖着厚厚的毯子，就这样把自己藏起来。
为什么会变成这样？我也不清楚啊。
大学时候还是个热衷于参加各种社团活动的积极分子，毕业后忙不迭地进入社会找了份在他人眼里还算体面的工作，离开家独自一人生活。因为工作性质的原因，常常加班，晚饭和同事在附近的小店里打发，为了晚点回去加班，总是选择要吃很久的食物。火锅，串串，麻辣香锅，也因为这个原因上班后皮肤越来越糟，发油长痘，加之熬夜脸色总是被人说成没气色。有天晚上加班到晚上十一点，其他同事都走光了，我一个人背着包在路边打车，因为是冬天才下过雪的缘故，地上湿湿的，我穿的鞋子又不防滑，没留神整个人就摔了跤，屁股狠狠地磕在地上。周围没人，我以很快的速度站起身，整个人有点懵，发了会愣又继续往马路边走。我以为没事了，却在回家的电梯里突然后知后觉感到疼痛了般，一下哭出了声。
有次因为时间紧，没有及时完成项目的报表，被上司说了几句，要是换做以前我一定会特别难受自责，可是那天我心里却没什么感受，麻木地回复着“下次我会注意”，其实却完全无所谓的感觉。
我想，我大概还没有习惯成人社会的模式吧。以为只要拼命向前冲，就能到达目的地，结果在跑了很远很远的路后，才发现，呵，根本没有所谓的目的地啊。
有次，上了出租车，司机问我要去哪儿，我竟出了神，大脑一片空白。我要去哪里呢，每个人都确切地明白自己想要去哪里，想要结婚生子做个家庭太太也好，想要努力工作赚钱买栋大别墅也好，或者每天把自己打扮得漂漂亮亮尽快钓个金龟婿。可我没有任何的梦想，我并不知道自己到底想要做什么。我喜欢钱，却没有那种为了钱想要拼命努力的感觉。我所喜欢的一切似乎都还不够喜欢，我感到一张巨大的空虚的网朝我扑来，我无处可逃，我究竟是怎么了。
不考虑后果地辞职后，想着反正是夏天，暂时找到不用出门的理由，就安心宅在家里，一个三百多集的动漫，以为会看很久，结果一周的时间就拉到了底。放下iPad心里一阵长久的落寞。一个暂时支撑生活的东西就这样没有了。
突然想喝饮料，甜甜的液体最能治愈坏情绪。打电话给楼下的便利店，要了两瓶橙汁和可乐，我喜欢喝有软绵绵果粒的橙汁，冰箱里冻有冰块，用手指从冰格里扣出几块，放到杯子里，倒入橙汁。捧着杯子小心翼翼喝了一口，啊，真爽，之前的虚无感都通通消失不见。
我走到窗子边，边喝饮料边看着外面，现在正是下班时间，能看到小区的上班族回家的身影，还有背着书包手里拿着冰棍的学生。我旁观着这一切，包括我本身，人们的生活多么不相同，拼命往前奔跑，还是无可奈何被拖着一步步往前走，或者像我这样，上了牌桌后突然把椅子往后一退，撂牌走人的。想辞职就写了辞呈，无论公司怎么挽留，我都无动于衷。但我始终难以启齿那个真正的想要辞职的理由，唔，因为不想工作了，就是这样。
2、秋
没有了社交活动，成了彻底的家里蹲后，除了吃饭钱没有其他的用处。房租、电费、网费这些早在辞职前我就一次性交了半年的。但是在吃上面花费的钱一点也不比过去少，会忍不住在网上买很多零食，会用手机看很久的外卖，最后寻找一家从没吃过觉得有意思的店下单。现代网络的发达，真是可以完全做到不出门也能让宅男宅女活下去的地步。也不知道在家里究竟待了多久，我意识到这样下去我可能会死在出租房里。先是对生活的意志全部瓦解，再是终日浑浑噩噩的大脑崩盘，身体在终日26摄氏度的房间里最终化为一滩软绵绵的水。需要出门，这可能是我仅存的意志发出的最后的反抗信息。
又在床上看了半个小时视频，才拖拖拉拉去浴室洗了澡，换了干净的T恤和短裤，顺便把家里的垃圾带出去。走到大街上，才发现一些人已经穿起了长袖。空气里带着一丝凉爽的气息，我看到远处一个清洁工人哗啦啦摇着一棵树，上面黄掉的叶子就这样掉了下来。
原来不知不觉我已经度过了夏天。
也不知道为什么就对工作丧失了热情。有天公司开会，坐在会议室里，看着那些说话的同事，不知为何突然感觉他们离自己好远，像隔了一层朦胧的雾气。怎么也听不进上司说了些什么，想要逃离那样的氛围，离开公司，逃得远远的。
终于有一天早上醒来，突然厌烦了去上班这件事，打电话请了一天假。出门走在大街上，看到周围的人，觉得和平时看到的景物完全不一样。我一个人坐在麦当劳，在吃掉第三个甜筒的时候做出辞职的决定来。
一个人在异乡，没有了工作，和同事们的关系也差不多画上句号。从前一直跟大学的朋友保持联系，但是辞职后就再也没有主动联系对方，面对电话和信息也总是敷衍了事，久而久之，连这层与外界的联系也没有了。
也有觉得寂寞的时候，但不想跟任何认识的朋友聊天，因为总会聊到“你为什么辞职不工作了”这个话题。实际上，自从辞职后，除了家里的几通电话外，我没再与任何其他人有所联系。
很偶然的，在一个帖子下面认识了一个网友，因为互相回复了几句，觉得聊得来便加了好友。得知对方没有工作是个家里蹲后，我像发现了新大陆一般惊喜。虽然是废柴，但也需要有同伴啊，看到有人和我一样没出息的混日子，心里顿时觉得好受许多。
在网上认识的这个人，我至今也不知道他的真实名字，但是看到他和我一样废柴，一样无所事事，算是找到一点安慰。原来不是所有人都在拼命往前跑，都跟打了鸡血一样忙个不停。也有人跟我一样，处在这样停滞不前的状态，不知道该把自己的人生安放在哪一处。
“突然就不想工作了，厌倦了吧，觉得做什么都没有意思。其实是因为压根不知道自己到底想做什么。”打下这一连串字的时候，我都不知道自己有没有表达清楚，对方能够明白吗，我们的心情是否一样。
“我压根就没出来上过班。”对方回复我，“大学四年几乎荒废，好多门课都不及格，差点连毕业证都拿不到，最后是家里花了点钱才拿到证书。我家算有点小钱，我爸让我去他公司上班，可我压根没兴趣，或者说反正我知道我什么也做不了，以后只能去老爸公司上班，然后就要过那种一眼望到头的生活，为了避免那一天太快到来，所以现在我选择什么也不做。”
为了避免那一天太快到来，所以现在我选择什么也不做。
看到这句话的时候，心里不是没有触动的。于我而言，要做废柴却不能心安理得这样过下去，可是对于努力这个字眼又完全提不起兴趣。我知道啊，只要我稍微改变一下，就能够回到正常轨道，也或许是因为知道只要愿意改变就能回到过去的那种生活，反倒不想挣扎地继续懒散下去。
我在等待那个想要重新开始的时机。或许是明天，也可能是一生。
3、冬
眼看快要过年，辞职的事还是没有瞒过母亲，电话打来她没多说什么，只是让我早点回家。
行李不多，一个箱子就装完了这两年的东西。联系房东拿到押金后，我离开了这间居住了两年的屋子。没有衣锦还乡，灰溜溜地回到了家里。
母亲问我为什么辞掉工作，我事先想了很多理由，但最终说出口的还是“想暂时休息一段时间”。
“住家里可以，但每个月必须给我生活费。”
“嗯。”
二十五岁，母亲没有任何理由和义务再来对我负责，我的人生必须由我自己来承担后果。就连四十多岁的母亲都还在上班，每天劲头满满。我自己却像个提前退休的老人家，骨头松软地待在家里。
想着还是要找工作才行，打开招聘网站填了简历，海投了一批公司后，就躺在床上睡着了。醒来的时候已是傍晚，母亲在厨房里做饭，菜的香气飘进我的卧室，我听到母亲打电话的声音：“啊，我也不知道怎么回事，二十五岁的人了，连个工作都没有，不知道要怎么办，我也懒得再管她了……”
可能是和某个亲戚说话。我感到一阵烦心，并不想继续待在家里，趁母亲不注意换了衣服就溜出了家。在小区徒劳地转了两圈后，发觉肚子饿了，我用手机团购了一家串串，心情不好的时候要吃辣椒才能抚慰，没去过这家店，想必是新开没多久，我按照地图的指示先坐公车，然后走了将近五百米才找到那家店。我是第一个客人，店很小，只有老板和一个服务生。
我自己找了个位置坐下，去拿盘子选菜，其实只想吃肉。不知道从哪本书上看到，说爱吃肉的人都意志力涣散，吃素可以提高人的自律。我到底是因为吃太多肉变成这样的，还是因为这样而开始变得爱吃肉，我也不记得了。
不知不觉吃了一大盘牛肉，又叫了一瓶冰啤酒，自斟自饮。过了会儿，人渐渐多起来，看他们的穿着打扮就知道是附近写字楼的上班族。热热闹闹坐在一桌，喝酒吃肉。如果换作一年前，或者半年前，面对这样的场景我一定会觉得特别不自在，一个人吃饭尤其是吃这种压根不适合一个人吃的食物时，只会觉得自己是异类想要尽快逃走。但现在的我没有，坦然自若地吃掉三大盘牛肉后，因为太胀走不动路，在位置上独自坐了很久才起身慢慢回家。
我不再着急去做任何一件事了，时间在我这里失去意义。我再也不用步履匆匆拼命往前赶，因为我没有想要去的地方了。
4、春
收到大学同学的结婚邀请函时，我正在刷牙，用手机刷着微博，微信里就跳出了一个信息。结婚邀请函用现在很流行的新媒体形式做的，点开后有漂亮的照片和好听的音乐。结婚啊，她居然就要结婚了。我抬头对着镜子看了看自己，二十六岁，还在为迷茫这种事伤脑筋，而其他同龄人已经开始迈向人生的其他阶段了。
从小时候起，我似乎就比别人慢一拍。小学的时候大家在作文里写着长大后要当明星科学家作家的时候，我就是个胸无大志的异类，我在作文里写，如果可以我想当一棵树，因为只要有自然的雨露就能存活，不用烦恼不用思考。后来在同龄女生都开始学着偶像剧里的女主扎头发穿衣服的时候，我还留着男式短发，穿着分不清性别的衣服，从来不穿裙子。等到我少女心才萌生的时候，周围的人已经开始有暗恋喜欢的对象，当她们中学就谈起恋爱的时候，我还只对动漫里的银时和鸣人感兴趣。高考时好朋友报了医药大学，她说她想成为医生，因为超级喜欢《恶作剧之吻》里的江直树，对男医生这种生物有种美好的幻想。而我，从来没有过自己想去做什么的念头，被高考啊大学啊这些东西推着往前一步步走而已。
终于，到了二十五六岁的时候，才迎来了迷惘的青春期，以至于没有工作的兴趣没有恋爱的兴趣，对所有的一切都感到兴致乏味。
无论怎样，现在的我都不适合去参加这种活动。我编了个理由说自己很遗憾不能去现场，然后把礼金打给朋友。
头发似乎长长了些，对着镜子我用手随便弄了弄头，然后出门准备在附近转转，最后鬼使神差地走进理发店。
“帮我剪短。”我用手比划着，“差不多这个位置。”
像一场仪式。剪发并不是为了变得更好看，那种东西对现在的我来说没有任何用。但是剪发的过程中我像被什么洗礼般，感觉属于我的某一部分脱离了我，头发属于“过去”，剪得越短我离“过去”就越远。
我看着镜子中自己的新形象，心里再一次质问起来，到底还要等多久，那个“时机”才会到来。
因为无事可做，我把《银魂》重新拿出来看，我喜欢里面一个叫长谷川泰三的人物，他原本是幕府的入国管理局局长，因犯了错被幕府命令切腹，后来侥幸逃走，却成了一个没有工作家人离去的废柴大叔。也想打起精神去找份工作，出租车司机，便利店店长，电影宣传，可最终都以被解雇收场，被称为不折不扣的madao。这样的他总是能说出令人心酸的台词，
“人啊，根据重新振作的方法可分为两种： 一种是看着比自己卑微的东西，寻找垫底的聊以自慰； 另一种则是看着比自己伟大的东西，狠狠踢醒毫无气度的自己。”我记得他说，人生若跌倒谷底，剩下的便只有往上爬了。可是，谁又知道最低谷在哪里呢？
现在是我的人生低谷吗？此后是好转还是要继续往下坠落。我不知道，我什么都不知道，没想到多年后我真的长成了一棵树，失去了自己的情感，对外界的一切刺激充满钝感，靠着越来越少的银行余额无所事事地生活下去。
走出理发店，路边正好开过一辆洒水车，因为来不及往旁边躲，被淋了一身水。有个小孩看到这幕毫无遮掩地哈哈大笑起来，身边的母亲冲我道歉。她身后是一棵树，枝头的绿芽被洒水车的水冲得发亮。
不知不觉，春天已经来了。
