夜晚十一点半，我从休息室里走出来。最后一班车，18路公交，从城南开往城北，而后折回。车上空无一人，我走到车厢末端，将最后一排的车窗打开。巴士开动，引擎发出一阵阵闷响。入夜了，万般空寂。
十多年前，我和妻子来到这里，东南沿海的城市。从那时起，生活就扎实地烙在了这张驾驶座上，换过不少路线，也经历了许多调动，窗外的夜景总是温柔。
18路公交，像一只摇曳的小船，驶向黑夜。从站台出来，经过一座微微拱起的桥段，下行时，桥面凹凸不齐，与路面相接的地方，有一处罅隙，约莫一寸半，巴士经过时轻柔地颤抖，像是年轻时遇见那样美丽的姑娘，倏忽间一阵恍惚。
不远处，忽然敲响警铃，我停下车，火车轨道前的栅栏缓缓拉起。耳旁，“哐当哐当”的声响渐行渐近，一节节车厢满载着熟睡的乘客，乘着一束光而来，平静地向黑夜驶去。我注视着漆黑的列车，像是致敬一般目送它离去，来不及向熟睡的陌生旅客说一句道别。
前方便是站台，深夜中鲜有人影，我仍然将车停下。年轻的女人，陡然从车站广告牌后方跃出来，发丝遮盖着她的面颊，随晚风怕打着额头，她单手捂住嘴踏上巴士，我向她示意，她仍旧低着头，另一只手紧紧抓着手机，光晕穿过发丝，在眼角莹莹闪烁。
“…您拨打的电话…”我想，那不是她所期待的声息。
她坐在最末角落的位置，我从后视镜中望见她，望着窗外安静地哭泣。
“砰”——一只低飞的蝙蝠直撞向我面前的挡风玻璃，没有任何挣扎，轻缓地滑落，玻璃上没有一丝血迹。
经过光明路时，三两成群的青年男子结伴从小巷中走出来。我停下车，有俩人匆匆走上来，空气中掺杂着浓烈的烟酒气味，他们紧紧地靠在一起，说着年轻人的噱头，相视而笑。个头较矮的那个孩子，方才成年的模样，看着他浅浅微笑的模样，格外美好。
我常常看到光明路的街头，梧桐树下，喝醉的男人，滔滔不绝，他的朋友们扶着他，嚷嚷着又撒手，任他踉跄地在路中央，肆意地哭喊嬉闹。
从前在工厂做工，晚班后总要和工友买两瓶小酒，顺一袋花生米，在靠海的街头，吹着海风，夸夸奇谈。晃眼间，当年的小伙子早已不知被命运安排在了哪个角落，你们还好吗？
路过闹市区时，霓虹灯的招牌闪闪烁烁，各种颜色杂糅在一起，明晃晃的，向尖锐的刺针一样刺向眼球。漫漫长夜，灯光兀自闪烁，乐此不疲。
远处的非机动车道，两辆直面相撞的电瓶车，中年妇女蹲坐着，俯视着小腿，嘟囔着，似乎难以动弹；身旁的男子喘着气，呆滞地杵着，遥望着远方。空荡荡的街头，不幸的相遇，啜泣与叹息，像是卷入海底的船只，连同回音都被吞噬。
画面定格在脑后，我开着巴士，左转；夜间的蝙蝠，你是不是嗅到了鲜血的气息？
折回的行程中，老人抱着孩子匆匆地赶上来，忙不迭地轻抚着孩子，嘟囔着，或许是唤着他的小名。万籁俱寂的夜晚，老人的声音格外轻柔。过了新区医院站，一路上再没有人上车。
将近十二点半，铁皮巴士将我送回。车窗外，城市在身后倒退，忽然间落下雨水。我怀念起我的孩子，他年轻的面庞，矫健的身体，他利索地爬上树干，而后一跃而下，我担心地看着他，他抬着头向我浅浅地微笑。
直到黑夜中利剑般的光束，刺向他；蝙蝠在高空盘旋，黑夜终将成为归宿。
凌晨，我停下巴士，撑着伞徒步离开。走过熟悉的街头，空旷的马路上，只剩下孤零零的红绿灯，兀自交替。转角处的小铺，淡黄色的光晕，在腾腾的水汽中铺散开来，客人们来到这里吃宵夜，聚在一起，好像是从黑夜中赶来，在这儿驻守光明。
妻子手中端着热腾的豆浆与切好的油条，她示意我坐在店门口雨棚下。她直直地站在我面前，浅浅地微笑着，像一盏烛火，温婉而宁静。
失语的片刻，回头望向身后，是无尽的雨夜。
