01.
小时候,我的脾气在几个姐妹中最犟,因而挨老爸的打最多。老爸要打我前有预兆:跟他犟嘴时,忽然看见本来正发火的他“嘿嘿”笑了,我便知道自己要受皮肉之苦了。
十来岁时,读《林海雪原》,看到座山雕杀人之前先要狂笑三声,我便很认真地向全家人宣布:我爸是“座山雕”!
从小到大,好像从未与老爸平和地交流过,只有在他打我时冲他哭喊几句,算作交代思想。虽然我上高中后老爸就没再打过我,但我与他之间似乎一直隔着一层薄薄的石壁,距离不远,却无法接近。
毕业之后,我自作主张留在外地工作。老爸送我上路,一路上,他嘱咐我这嘱咐我那,我仍像以往一样带着点畏惧心理跟在他身后。火车启动的一刹那,我忽然在候车室的一扇玻璃窗后看见了老爸。他贴在窗上向火车凝视着,双眼微眯,脸上是那样一种不舍的神情。那脸庞,不知何时已不再年轻。遥望着老爸,我的心一酸,眼泪不知不觉溢出了眼眶。这是我第一次不是因为挨打而对着老爸流泪,但老爸看不见。
等有了自己的孩子,我理解了老爸的心情。孩子是父母在这世界上唯一最直接的财产,父母可以以自己认为合适的任何方式去管教他们。其实老爸并非脾气粗暴之人,他与同事朋友从未红过脸,也从未见他与妈妈正面冲突过。我相信,当老爸打我时,我是他心中最亲近的私有的“东西”。
02.
很多年过去了,我给老爸起的绰号“座山雕”还常被大家提起。每提起,老爸仍然“嘿嘿”地笑,但不会再打我们了。如今,我们姐妹都已长大,也都有了自己的孩子了,老爸却开始衰老。
老爸在五十多岁时检查出肝和肾都出了毛病。我们让他治病,他却总找各种理由拖延。其实我明白,他是怕多花钱,他总想给儿女们多留点财产。
有一次,他很认真地跟我说:“等我死了,让你妈把家里的财产给你们几个分了。”
我急了:“爸,你不能死啊!要是没有你和妈,咱们这个家不就散了吗?你的病不是什么大毛病,治一治就会好的。”
他却说:“我自己的身体我自己清楚。不花那个冤枉钱。”我的泪涌了上来,又不敢当着老爸的面哭,只好悄悄地躲到一边去流泪。
曾经,我最大的心愿就是把老爸接到我所生活的城市来住,给他治病。老爸六十多岁时确实曾来我家住了三年,却不是来治病,而是帮我照顾孩子。我工作需要常出差,又与老公异地生活,上初中的女儿需要人照顾。早已过了而立之年的我,仍生活在他老人家的羽翼之下。
03.
曾有一个周末,我拉着老爸去游泳。在浅水区和深水区之间游了一个来回后,老爸说:太累了,今天就在浅水区游吧,别去深水区了。看老爸呼哧呼哧喘粗气,我想别累坏老人家,便答应了。
浅水区人很多,游起来不是碰人胳膊就是踹人脚,我嫌不畅快,便独自向深水区游去。马上要抓到深水区池沿了,感觉脚踹到了一个人,吓得我急忙向前一蹿,抓紧池沿,回头准备道歉,却发现是老爸游过来了。
跟老爸一起游回浅水区,感觉还是游不开,又独自向深水区游去。到深水区池沿边,又踹了人,抓住池沿回头一看,还是老爸。咦,老爸不是嫌累不想往深水区游么?再说了,他游泳水平比我高,每次都比我游得快,今天怎么总落在后面挨我踹啊?
回到浅水区,老爸又嚷累。看来他今天体质不佳,那就在浅水区游呗,怎么还偏往深水区游?这个念头刚从我脑海掠过,我忽然意识到:老爸是跟在身后保护我呢!
我试着在浅水区游了两个来回,再看老爸,他不管我了,自己去游了。刚才他真的是不放心我啊!
我从小怕水,从没想过自己能游泳。年近不惑,才在女儿的鼓励下鼓起勇气下了水,并由女儿手把手教会了游泳。但胆量有限,技艺不精,每次我往深水区游,女儿不放心,总跟在身后保护我。这一次,女儿说要考试了,留在家复习,老爸竟悄悄担起了保护我的任务。
如果是在叛逆期,我可能会甩开老爸故意往深水区游,证明我不用保护也能行。但我早已过了那个年龄,我明白我不应该让老爸操心,所以,接下来的时间里,我便一直乖乖地在浅水区跟别人摩肩接踵了。
04.
后来,女儿上高中,老公能回来陪女儿了,老爸便回家跟老妈一起照顾新出生的孙女。可是,当我要把家搬到女儿学校附近时,老爸又特意赶来帮我搬家。
“穷家值万贯”,一收拾起来,东西还真不少。老爸不歇气儿地收拾了三天,才把我的东西都分门别类地归整好。搬家时,坐在汽车里,老爸活动着手指头说:“关节都累疼了。”我才意识到我这几天基本没干什么活儿。
新房子很大,久没人住,有霉味儿需要放,老爸把前后窗户都打开,让空气流通起来。
大概是搬进去第二天吧,我正站在一扇窗前读书,忽听老公叫我:“快看,是什么?”我一回头,发现一个黑色的物体在宽敞的客厅里疾速盘旋,是燕子!我吓得大叫起来:“爸,燕子!”
老爸可能正在哪个屋子收拾东西,急忙赶到客厅,我便又埋头读书了。至于那位不速之客最后是被老爸怎样请出去的,我竟然没有注意。
有老爸在身边,我竟然可以如此万事不放在心头……
05.
让我们欣慰的是,因为我生活的省城信息量大,接触面广,老爸在帮我照顾女儿那几年经常能参加各种为老年人举办的活动,增强了保健意识,掌握了很多保健方法,也适当买些保健品和保健器械来使用,体质明显好转。
老爸除了在饮食上注意调节之外,每天还按保健专家教的方法自我按摩,一坚持就是十多年,他每晚从头到脚地敲打好几十分钟,惹得老妈常不胜其烦。每天要坚持步行一段时间,有时参加当地暴走团,他老人家竟然能走到最前面,弄得有一段时间老爸不去,暴走团的成员都想他,一个劲儿问他什么时候再去参加暴走。
付出总有回报,老爸的自我保健和锻炼真的见效了。某一日,妹妹打电话兴奋地告诉我,她带老爸去体检,肝功化验大三阳竟然全部转阴!
老爸用乐观、信念和坚持创造了生命的奇迹!
2012年11月,我和妹妹陪父母去新马泰旅游,在泰国的沙美岛,75岁的老爸在沙滩上跳跃、拿大顶,让我给照相留念。沙滩上的游客都羡慕老爸的健康,连当地的服务生都举起胳膊对着我们惊叹“strong”。
06.
老爸现在的目标是活过一百岁。今年他虚岁八十,不但没有闲下来颐养天年,反倒在郊区开荒种起地来,他说要让儿孙们吃上生态绿色食品。
老爸与时俱进,对各种新鲜事物保持着兴趣和学习力。在我家时,跟我学会了摄影、使用电脑和手机。这几年,又跟身边的儿女们学会了使用微信,每天在家人群里用文字、图片和视频晒他的田园生活,让我们感受着他老人家心里的充实和快乐。
老爸的语言质朴、平实、生动,带着乡土气息。读之感觉有赵树理的风格。随意摘录几段请大家品读一下:
5月16日
在地里住的。今早6:30起床,在屋内拎水稀释化肥,浇棚内8个菜池子,完事才吃早饭。没有农家肥,也得用点化肥,不然不长。
坐着歇一会,起来不敢走。干上活哪都不疼,一休息到处难受。奇怪吧!
今天上午挖坑改土种南瓜。种南瓜的坑,改土、施肥、浇水,整理完毕61个,午后下种。
5月17日
土豆有少数冒尖了,黑大豆、绿大豆、黑饭豆都出来了,炒苞米照垄了,粘苞米也都冒锥了,各垄的杂草随之也都跟出来了,苗前的除草剂都不能用了。唯有豆角还没露头。
孩子们不懂“照垄”是什么意思。“照垄”就是苗长高了,出齐了,离远看一片绿。
6月1日
黄豆种了整整2O垄。南边留两垄挖壕沟断树根,北边还有八个长垄。
我在地里时,稀稀拉拉下了几气儿雨点,有一阵还带几个小雹子。看天上的雲彩不连串,不会下大雨。
傍中午时又下雨了,这回可能要大点,暗忖,我的黄豆不用浇水了,我的园田都借力了。可是,不妙啊,雨中有雹子,完了,我菜被打了,天灾难躲呀!
如果风向不变,雨一会即将过,雨是好雨,即时雨有用,美中不足带点小雹子不咋着。
6月15日
锄禾日当午,种地真辛苦,连着锄两遍,草还往外出。为了孩子们盘中餐,人家灭草用除草剂,我还用祖传弯勾锄,一下一下的往下锄。
6月23日
铲地一上午,太阳晒的苦。锄头一着地,汗就往外出。额头豆粒大,眼睛一马虎。胸前和后背,汗流漱漱漱。
一上午铲了14根垄黄豆,还有8垄下午解决。这一上午累不算,太阳晒的够呛。
有些话是他连贯发的,也有些是他一天之内分几次发的,我都给整理到一起,读上去竟浑然一体。
我把老爸发的文字和图片都复制保存下来,等以后积攒多了,可以印一本《老爸田园日记》。
07.
都说老人健康的标准是几个“快”:走得快,吃得快,睡得快。中年时曾一度严重失眠的老爸,现在晚上躺下就能睡着。他吃饭的速度比我都快,而且食量也不见减。虽然在劳动中扭伤了腿,可是养了一段时间之后,依然健步如风,走起路来,我有时得小跑着才能跟上他。而且,因为坚持按摩,他的眼睛竟然很神奇地没有花。看他目前的状态,活过一百岁应该不成问题。
很多人家的父母在年老之时都收敛了脾气,看儿女的眼色行事。但在我家,父母一直保持着绝对的权威。现在,老爸有时看不惯我的一些行为,还要训斥我,有时甚至能把我训哭。曾经因为跟朋友出去吃饭回家晚了被老爸骂得痛哭流涕,他老人家很传统,认为女人到点儿就应该回家,否则就是不正经了。
但,哭过之后,我心里却有一种幸福的感觉:毕竟,这世界上,有一位最亲近的给了我生命的人,仍能训骂我!
曾听人说过:孩子不管多大岁数,在父母面前永远都是孩子。我对这话的感受愈来愈深。年近半百,仍有父母管教,其实是这世上最朴素却也最深沉的一种幸福吧?
我心底里一直藏着一句话要对他老人家说:您打我也行,您骂我也行——只要您长寿,我的“座山雕”老爸,好日子还在后头,您一定要多多享受!