知乎上有个很尖锐的问题：为什么农村出来的大学生，很多都混得比较差？

下面有很多回答，但大部分回答都是在抱怨，怨父母、怨出生、怨教育、怨资源、怨环境……

这个时代，人们被“寒门难出贵子”的魔咒困扰着。

在农村出生，因家境不曾接受到良好的教育，有些人似乎一出生，就输在了起跑线上。

而《过于喧嚣的孤独》是一剂良药，它让我们看到，读书能将渺小变成强大，能使卑微成长为高贵。

“我为写这本书而活着，并为写它推迟了死亡。”

1997年春天，捷克著名作家赫拉巴尔从医院五楼坠楼身亡，而他留下的最后一部传世之作便是《过于喧嚣的孤独》。

身为法学博士的赫拉巴尔，一生却在底层摸爬滚打，做了各种各样不同的工作，他开过啤酒厂，当过公司推销员、钢铁厂工人、废纸回收站打包工、剧院幕后工作人员……尝尽人间潦苦。

从1954年到1959年，赫拉巴尔在废纸回收站工作，这是他一生中最幸福的日子，繁重的劳作之外，赫拉巴尔有机会阅读到大量的书籍，歌德、席勒、尼采、黑格尔、莫奈、老子……

这些书构建了他的精神王国，也让笔下的汉嘉应运而生。

不顾一切，去生活

他站在售酒柜台旁，打算买啤酒。

额上还粘着干瘪的苍蝇尸体，抬手付钱，一只耗子从他的衣袖里蹿了出来，裤管里也接连跑出两只，吓得女服务员们疯了一样，纷纷爬到椅子上，冲着天花板尖叫。

而这个讨厌的老头，却只是微笑着，冷漠地挥挥手走出店门，除了啤酒，他什么也没看见。他像不小心闯入了人间的画卷，又佯装无辜地回到属于他的地下室。

汉嘉，一个废纸收购站邋遢的打包工。

通过书中的描述，便知此君属于时运不济，命运多舛的一类，他的全身上下没有一处不印有挫折、败阵和狼狈的阴翳。

但就是这样一个小人物，赫拉巴尔在他身上几乎倾注了自己的整个灵魂。

汉嘉虽处在社会的最底层，但因为书籍，却让他对生活产生了一种浪漫的感受。他的脑子里，装了太拥挤太喧嚣的思想，身上“蹭满了文字，俨然成了一本百科辞典……”

他总会在不经意间陷入冥想苦思当中，阅读使他在潜意识里，对于生活的认识发生着微弱的变化。

“我走回家去有如一座燃烧的房子，有如燃烧的马厩，生命之光从火焰中升起，火焰又从木头的死亡中产生，含有敌意的悲痛藏在灰烬的下面。”

这是极少有人能体会到的壮丽。汉嘉心中有一团火，别人连烟都看不到。

你不会想象，一个人，身上泛着啤酒和污垢的臭味，梦游似地走在回家路上，就因为包里装着书，脸上就会含笑，心中就会有期望。

从此岸，到彼岸，书，就是汉嘉命运的摆渡者。

他用生活所感去读书，用读书所得去生活。

那种沉浸式的体验，激发着生命的热情。

随着不停的阅读，醉醺醺的汉嘉在文明的破布堆里翻找搜寻，身处现实的我们似乎也跟随他深陷在那间地下室中。

无人能懂的孤独

阴暗潮湿的地下室，堆积如山的废纸，腐烂发霉的纸堆淌着浊水、冒着泡儿，空气中弥漫的臭气，让人窒息，成群的老鼠从这个纸堆蹿进那个纸堆。

汉嘉就是在这样的环境中，一干就是35年。他没有家人，没有朋友，日复一日在地下室孤独劳作。

他将废纸、书籍放进压力机，将它们压碎并打成包，然后等待卡车将它们运走，他像驴拉磨一样周而复始。

赫拉巴尔把孤独的汉嘉写到了极致。

这本书最动人的地方就在于，这个卑微、邋遢的老打包工面对如此孤独、乏味的生活，却拥有一颗庞大、浪漫、诗歌般的心，一个撼人心魄的精神世界。

35年的工作中，汉嘉阅读了大量的书籍，他甚至把老子和耶稣邀在一起，探讨人生哲学。

他说：“我从来并不孤独，我只是独自一人而已，独自生活在稠密的思想之中。”

你认为他的工作枯燥、毫无意义吗？

但他却将之看作神圣的仪式、心中的弥撒、无人能懂的快乐。

“把那些美丽的句子含在嘴里，嘬糖果似的嘬着，品烈酒似的一小口一小口地呷着……”

听不见音乐的人，认为跳舞的人都是疯子。

汉嘉每天花心思精心妆扮自己打的每一个纸包，在每个包里放进一本自己读过的书，并且翻到最喜欢的那一页。

世界上唯有他知道，每一个包中还藏着一本名著，他为此沾沾自喜，这个包里是翻开的《浮士德》，那个包里是《唐卡洛斯》……

还要给它们穿上艳丽的华服，在每个包的外面都裹上一张名画复制品，梵高的《向日葵》《早安，高更先生！》……

他沉浸在自己的“艺术创作”里。

“三十五年了，我置身在废纸堆中，这是我的Love story。”

汉嘉从不奢求有一天社会能低下它的头颅看到自己，只愿独自享受生命、感受书中的万事万物。

也许，一个人如果自身拥有很多，那么从外界获取的东西就会越少。

了解世界的本质，认清自己

人生就如烟花，美好和毁灭总是如影相随。

在痛苦面前，人人都是平等的。

汉嘉一生都是“丧”的，书中关于爱情的描写少之又少，却是沉闷中熠熠发光的细节。

年轻时，汉嘉也曾将长裤熨得笔直，皮鞋擦得锃亮，去和心爱的姑娘曼倩卡跳舞。舞会上，曼倩卡发带上沾染的粪水成了众人的笑柄，她因此消失了。

两人再续前缘时，曼倩卡在阳光下滑雪的样子迷倒众生，然而滑雪板上那坨粪便瞬间让她明白，她注定要忍受耻辱，注定要离开汉嘉。

那个美好的化身，茨岗小姑娘，和汉嘉短暂的相处后，也被关押在集中营里，葬身于焚尸炉。

这些美好，处于时代裂痕之上，像气泡一样在汉嘉的生命里幻灭了。

而汉嘉自己呢？人生的每个重要节点上，他都会踩到一团大粪，然后成为笑柄，被生活捉弄。

“天道不仁慈”，他经常这样念叨着。

而最大的不幸是，汉嘉视若珍宝的书，却又必须亲手将它们毁灭掉。

从二战到东欧巨变，是捷克时局最动荡的阶段，大批珍贵书籍被勒令销毁，他必须狠下心，像个刽子手一样按下压力机的按钮，看着那些他精心打包的书籍被送到工厂销毁，他的心也跟着碎掉。

这些具有象征意义的细节，都指向了，这世界，运转的本质就是斗争和残酷。

生活并非慷慨无私，我们能从中得到的东西并不多，小人物生存艰难，无论我们喜不喜欢，事实就是如此。

然而，汉嘉从老子那里得到了认知的升华，《道德经》里说：“知其荣，守其辱，为天下谷。”

就是指，“深知什么是荣耀，却安守卑辱的地位，甘愿做天下的川谷。”

这也就意味着，汉嘉接受了命运摊派给自己的各种屈辱，宽宥了自己，无所不容无所不能容，他泰然处之了。

赫拉巴尔为汉嘉赋予的结局，是全书最震撼的一章，犹如一首哀婉的终曲，令人意料之外，却又情理之中。

在滚滚而来的时代洪流中，每个人都身不由己地被裹挟其中，逃无可逃。

汉嘉和他的那台老旧的压力机，很快被社会主义突击队的年青人和更为先进的巨型压力机所取代了。

这一次，汉嘉自己选择了美好，他躺进了机槽，那个他亲手残杀了无数书籍的地方。

手里牢牢攥着一本诺瓦利斯的作品，手指按在自己最喜爱的那一句上，然后面露微笑，按下了按钮。

汉嘉乘着书籍飞升天堂了。

任凭邋遢、卑微、渺小的一生，也有浪漫、高贵、强大的灵魂闪烁其华。

很多人看《过于喧嚣的孤独》觉得乏味，没有跌宕起伏的故事情节，主人公没有绚丽多彩的人生，更没有波澜起伏的爱情故事。

但赫拉巴尔酝酿二十年，三易其稿，就是希望你看到让生命变得丰富的秘密。

作为世间一个渺小的个体，我们如何不去妥协和谄媚这个时代，如何承受这个纷繁复杂多变的世界，又该如何去面对自我？

就如崔健歌中唱到的一样，现实像个石头，精神像个蛋，石头虽然坚硬，可蛋才是生命。

犹太教法典中说：“我们唯有被粉碎时，才释放出我们的精华。”

打败我们的，不是命运的刁难，是我们自身的恐惧，焦虑和绝望。

外在的皮囊，在时间里，终会老去，最后所有的光鲜都会被褶皱吞噬，而灵魂不会，这灵魂里包含你走过的路，经历过的事，还有你一生的思考。

等你充分认识了世界和自我之后，就不会被外界所干扰、刺激，跟随内心的力量去生活，而不是一味地去追逐那些看似丰满、轻盈的东西，虚构的繁华之后，往往隐藏着人们无法想象的陷阱。

灵魂若孤独，即使身边有千军万马，也无法止住生命的饥渴。

去真正热爱一些事吧，那样就不会有选择的痛苦，即使恐惧和悲伤，往往也能激发出一种更深刻的人的力量。

所以，我们应该珍惜生命里的矛盾和挣扎，生活本就如此，在斗争中获得新生，在新生中保持着生的渴望与激情。

很高兴与你相遇，更多精彩好文欢迎关注自媒体：无物永驻，多平台同名。