——写在前面

散场的电影院，很静的雨声。

掏出手机，一朵荧光晕晕映出墙壁。插上耳机，耳边响起尚未散尽的歌声。

「城市啊有点脏
路人行色匆忙
孤单
脆弱
不安
都是平常
你低头不说一句
你朝着灰色走去
你住进混沌深海
你开始无望等待」
——陈粒《光》（电影《无名之辈》插曲）

观众三三两两散去，结伴的人躲在同一把伞下，独行的人扣上风帽行色匆匆。地铁公交早已过了末班，路边零星几辆出租车，亮着隐隐的黄光。我不知道有多少人曾在午夜的街头彷徨，在万家灯火之间孤身行走。越庞大的城市，它的雨夜便越无情。你可以清楚地感受到这座城市对无名之辈深深的冷漠。

我们都是依赖陌生人才能回家的人。

我相信，任何看完《无名之辈》红过眼眶的人，都在电影里看见了那个再熟悉不过的自己。

考了四次辅警都考不上，当着「看门狗」、被女儿扇耳光的是谁？

被疾病剥夺尊严，求生不得求死不能的是谁？

被揭了老底当猴耍、躺在地上嚎啕大哭的是谁？

捧着手机自言自语，一串串的消息换回来一个字就乐不可支的是谁？

是那个满脸胡茬的马先勇吗？

是那个刻薄又毒舌的马嘉旗吗？

是那个外强中干的憨贼胡广生吗？

是那个一片痴情的「卷毛毛」李海根吗？

不。

纠缠着电线、晾着衣服的巷子里，城市里码得整整齐齐、照不到阳光的高楼里，每个人都有各自的苦难要承受——对于大多数人而言，生活并不是一场激动人心的冒险，而是一股莫之能御的洪流。尊严，是无名之辈的奢侈品。

他们是你。这个在陌生城市游走、籍籍无名的你。

是顶着黑眼圈在地铁里挣扎的你；

是因为没人陪护、没钱看病而不敢生病的你；

是被老板指着鼻子骂、又只能陪着笑脸的你；

是感情中苦求不得、独木难支的你；

是哭着吃饭的你。

他们都是你。

可是，你也和他们一样，因为一些人，勇敢地撑到了现在。

《大话西游》里紫霞那句「我的意中人是一位盖世英雄,有一天他会身披金甲圣衣、驾着七彩祥云来娶我」，让无数观众看着那张洋溢着憧憬的脸若有所失，又在沉默良久后会心一笑——金甲圣衣不是人人穿得起，七彩祥云也站不上人去。那些人或许不好看、没地位、没钱，购物车里的东西存到下架也舍不得清空一次，吃顿饭都得抠抠索索算计半天。

可是，偏偏就这样一群人，自己明明活得跟那个满脸胡茬的马先勇一样糊里糊涂，甚至比那两个憨贼更狼狈不堪，却成了照亮别人的光、成了别人的盖世英雄。

「你说为啥子会有桥呢？」

「因为路走到头了。」

…………

「我想陪你走过剩下的桥。」

「活人办了葬礼，死人还剩一口气。痴憨是勇，咒骂是爱。烟花下是破碎的尊严。你我啊，皆是无名之辈，是没剥的鸡蛋，心里柔软；是胸前的铁板，软肋在背；是一把水枪，虚张声势，幼稚淳良。」
——网易云音乐《胡广生》热评

深夜的西安寒风已经刺骨，24岁的左利恒在路边摆摊卖冒菜。他每天都要干到凌晨两三点，而他的妻子，就挺着大肚子，陪在旁边。记者问她「你每天都会来陪着他吗？」

她答得云淡风轻：

「嗯，每天。」

「但是你现在不是怀着身孕，这么冷的天，怎么会陪他到这么晚呢？」

「跟他在一起就不会觉得冷啊。」

孤独，是造化对群居者的诅咒，可人们早已学会了相互拥抱来度过漫长的寒冬。人的臂力是单薄的，可一双温暖的臂弯，可以让人不惧黑夜严寒，不畏坚守和时间。

尘土里开出的花儿依然鲜艳绚丽，无名之辈流下的眼泪一样滚烫晶莹。

知乎上有一个提问。

「在你最想死的时候，是什么念头让你活到了现在？」

一位网友给出了这样的回答。

抑郁十几年啦 应该一直是轻度的 偶尔疯起来会有点儿惨
有一次问妈妈说 我要是十三楼跳下去了 你怎么办呀
妈妈吧唧了我一口 然后熊抱住我说：那妈妈就从十四楼跳下去
那天晚上的猪排超级好吃 水仙花也开了 花盆上有一个大蜘蛛网 住在上面的蜘蛛产卵了
这之后再从窗口往下看 就一直觉得有什么东西在拉住我的双脚

任何一种触及灵魂的深刻感情，都是从理解对方的苦难开始的。夫妻之爱也好，父母之爱也好，这些爱无关身份，无关相貌，无关你声名显赫还是籍籍无名，却能让人感到暴雨温柔、冷风正暖，让人想永远活下去。

「阴霾边沿触碰蓝天
像烟火炙热瞬间
穿过这片幽暗的海
还给明天一场痛快
黑暗中寂静的等待
渺小的梦终会盛开」
——汪苏泷《无名之辈》（电影《无名之辈》主题曲）

身不由己卷入这世界的漩涡，可我始终像个外人，难以感受来自别人的激动与热烈。有时自以为超脱，有时又不免感到凄凉。在这个城市我没有家，没有籍贯，没有故乡。文明把我的保护层一层一层地剥了去，把赤裸裸的我抛在街头。

可是，有了你，我的生命终于在这个世界扎了根。你或许一样在为看不见明天的未来而奔波忙碌，可我看见了那天漫天的烟花映亮了你的脸颊。我病态的悲观从你健康的快乐受孕，于是，在我枯萎之前，我还来得及在这个世界上结下无名却沉甸甸的果实。

你要记得那些大雨中为你撑伞的人，黑暗中默默抱紧你的人，逗你笑的人，陪你哭的人，坐车来看望你的人，带着你四处游荡的人，说想念你的人。是这些人组成你生命中一点一滴的温暖，是这些温暖使你远离阴霾。

大路小巷、阡陌交通的市井人间，愿你我都能活出最真实的样子；愿你在下一个湿冷的雨夜，能遇见那个脚下没有五彩祥云、却愿意在路灯底下给你撑把伞的盖世英雄。