城市里，生长着太多四季长青的树木，阳光温暖的晴好日子，总让人恍惚间分不清季节。
故乡的冬季，才是真正的冬季。
霜降过后，几场寒露，几夜北风，大片大片的树叶义无返顾纷纷投向大地的怀抱，天空陡然间亮堂了许多，也高出许多。
天地间都是灰土土的，北风轻松地从光秃秃的枝桠间穿过，发出威风的怒吼。麦子匍匐着蜷缩在田地里，一副心事重重的样子。
老天眷顾，总能洞穿农家人的心思，早早就为乡村酝酿着一个洁白的梦境。落雪前，它总会故意板起一副冷面孔，我们在心里一阵阵窃笑，偷偷抬眼朝天空看了又看，天空中灰蒙蒙，空荡荡的，终究看不出个所以然来。
待我们扭疼了脖子，噘起了嘴巴，它这才慢吞吞撒下一点点细碎的雪粒，孩子们欢呼雀跃地冲出屋子，一个个又蹦又跳地用小手接，用舌头舔，老天却突然间又把雪花收走，好长一阵子，等我们觉得眼巴巴没了希望时，又突然洒下，一阵急似一阵，而我们也决不“记仇”，心甘情愿被老天爷捉弄的一惊一乍。
小孩子哪肯知足？一场雪总难添平冬日里在雪地疯玩的欲望，我们的野心大着呢，考完试放了寒假，腊月二十三以后的年雪，那才是真正盼望和满足的。
有时初冬敷衍一场小雪后，翘首以待，雪花却再也不肯降临。终于忍不住问父亲，他总会信心十足地回答：干冬湿年下！一副胸有成竹的摸样。
临近春节的乡村集会一次比一次盛大，乡亲们迎着寒风驮回大包小包的东西，村子中央的学校常常被安排成临时的屠宰场，一根根木桩树起来，横着的架子上，密密麻麻挂满了铁钩，一头头大肥猪被绳捆索绑在架子车上，嚎叫声此起彼伏。一口口热气腾腾的大铁锅前，早就围满了胆大的孩子，那些胆小的孩子，踯躅着既想看又怕看。
腊月的雪总是善解人意，常常会耐着性子陪我们一起过年，给我们带来一场意外的惊喜。年关若有了纷纷扬扬的雪花陪伴，定会多几分锦上添花的美好。
老天惯用的伎俩正中孩子的下怀。清晨，大人毫无预感地打开房门，伴随而来的是一声欣喜的惊呼：下雪了！正在被窝懒床的孩子们一个鲤鱼打挺翻身而起，心急的衣服也顾不得穿，先跑到门口看一眼，才折回去慌乱地把棉衣往身上套，母亲在身后提醒：先别走穿厚点，小心感冒！话没等说完，哪里还寻得见孩子的影子？
疯够了，孩子们最爱在院棚子下的灶台边烧火，瓦房前垂挂了一排亮晶晶的冰挂，炊烟顺着烟囱袅袅升起，房檐前的冰挂开始滴滴答答落下一串串水珠，低一点的早已被孩子们掠走，锅里沸腾翻滚，蒸汽里飘散着挡不住的诱惑。揭开盖子，头一层一定是蒸红薯，第二层才是蒸馍。待孩子们一人抢起一个热红薯，一边暖手一边陶醉在香气里，雪地上早已跑过鸡和狗，将我们团团围住，揭掉一块红薯皮，远远地扔到雪地里，一群鸡嘎嘎叫着哄抢开去，或者高高抛向空中，狗儿身手敏捷，总能准确无误擒入口中。
堆雪人，打雪仗，带着黄狗到雪野里撵兔子，年雪给了孩子们无限创造的空间，终于迎来了除夕，雪花把贫瘠的乡村装扮的分外妖娆，鲜红的对联在银装素裹的世界里更多出几分喜庆，就地取材，长长的花炮插在雪堆上，随着一声声脆响，明艳的火光冲上天空。一片片红色的碎硝落在雪地上，象一朵朵盛开的鲜花。
孩子们终于倦了，微笑着进入梦乡，父母为儿女掖一掖被角，悄悄把早已准备好的新棉衣放在床头，明天，终于又迎来了一个充满希望的崭新节日。
