我的老家在老金坛县的东门大街附近，印象中是坑洼泥泞的青石板路延续到一个叫“东桥巷子”的地方。晴天一身灰，雨天一腿泥，我的童年就在这样的环境里跳跃的成长。80年代老县城的生活参差不齐，但大多乏味又窘迫。东桥巷子里的邻居们都是金坛土著，知根知底几十载，彼此间也都乐呵如常。小孩子们闹腾不止，带着初生的朝气，喧戏于弄堂首尾。
深九寒冬开始，巷弄便偃旗息鼓，家家户户天黑闭门，在各自家庭的小单元蛰伏不出。北风呜咽凛冽，老式的木门被吹得咿呀作响，更深月半之时，唯有巷子边缘里鳏寡孤独的窗槛摇曳出昏黄黯淡的灯火。
很快，就到了腊月，这是一年中大家伙儿最为重要的时期。小孩子们迎来了多姿多彩的寒假，大人们忙着置办年货，包馄饨，炸肉圆，腌猪肉，有点闲钱的家庭纷纷准备好了新衣物，在外漂泊的亲友们赶着回乡团聚。大家忙碌且兴奋，油腻腻的脸上泛着希翼的红光。而一整个腊月的重点成果，便是年夜饭了。我们家的年夜饭，一般都会有一大桌人。从外婆，舅舅，阿姨到表哥表姐们依次落座。先上自家制作的冷盘，猪头肉，猪耳朵，盐水鸭，豆腐皮，花生米等等摆上来。大家吃喝交谈，回忆情感。酒过一巡之后又上红烧鱼，炸春卷，炒大肠，溜腰花等热菜。大家喜笑颜开，敞衣开怀。酒过三巡，端上热气腾腾的铜炉火锅，浅浅的锅圈里堆着肉片，鱼丸，粉丝等等。大家面红耳赤，觥筹交错。情感的流动和归属此刻得到了最大化的融合和升华。零点敲响，肚已饱，话已尽，大家开始各自归家燃放新春爆竹，刺鼻的火药味历久弥漫，小孩子们带着捡到的废烟火壳战利品满意的入睡。
千禧伊始，馆子里吃年夜饭成为主流。“走出厨房，享受生活”的口号一时间风靡大街小巷。高楼大厦鳞次栉比平地而起，大小饭店也如雨后春笋一般破土而出。不用提早忙碌，有条不紊，安安静静用餐的感觉确实很好。不紧不慢的吃完，省却清洗碗碟的烦恼，再不疾不徐的走回家。然而餐馆的菜肴纵然精致美观又调味丰富，却总欠缺家庭里的些许感觉。或许是那挣拥而食的氛围，或许是凌乱温馨的画面，又或许，是原本尚在而今已远去的某些长辈吧。。。
2014年，家里经历了一些变故，除夕年夜饭自然也从简随缘。一盘花生米，一盘皮蛋，一盘馄饨，一盘牛肉。父亲在闷头喝酒，母亲浅口吃菜，窗外漫天飞雪，炮仗声络绎不绝。看着父亲缺口的酒杯和母亲深咧的眉纹，我一瞬间明白了年夜饭对于国人的意义。我们的童年和过往，逝去的长辈和经历过的人，以及现在未来关于生活的存在和虚无，都在这里。这些骄傲与自负，挫败与辉煌，追忆与反思，早已融入我们的骨血，风干在一代又一代的基因里。冬夜，就是自我的深处，是空和幻化，无尽的发明者，是休憩与房舍，伫立平原，朝向败北之北。就像北方人对冬天的执着，对黑土地的迷恋，对酸菜和饺子那种至死不渝的认同。不管世界变得多么繁华与荒芜，不管人情变得如何畸形与冷漠，我们的根都在此处，父母意味着家，不管经历多少挫折和困苦，在这一时刻，我们总能身处其中而汲取到最为朴素原始的力量，这股力量始终带领我们正确前进。
年夜饭，冬夜里的一道光。
