马斯特思是个肤色略微浅黑的年轻人,舌头犀利,眼睛温顺,跟随斯通纳一样,他也刚刚着手攻读博士学位课程,但比斯通纳年轻一岁左右。在教师和研究生中,马斯特思以狂妄自大和莽撞而著称,大家普遍认为,他最终拿到学位恐怕有些困难。斯通纳想,他可能是自己见过的最优秀的人,而且对他俯首听命,毫无嫉妒和怨恨。
……
句子内在的条理非常清晰,所以读起来一点儿也不费力——文字所发挥的作用仅仅只是像写作者手持镜头,渐次聚集,从无处到近处,比细节到特写,并且一点点传递出观者的感受。句子按着内容走,而不是自己的主观愿望,句子是隐藏到镜头之后的,或者说在一些关于温度和气息的探头之后。
就这一句话来说,先总体的介绍,讲它的皮肤,或许这是他最显著的外貌特征,之后读其他的特征,舌头和眼睛。同时写作时不忘记将写作者的感受加进来,和主人公做出联系,而后说别人对他的评价,最后写作者,也既斯通纳自己的感受。
这样的写作遵循了由远及近,由他人到自己,由整体到局部的原则,不仅富于条理性,而且有无限的延展性,有一种深入,句子虽有限,但感觉到句子表达的内容并没有结束,在最大程度上实现了表达的简捷与凝练。
还有一点,表达的准确在于不说武断的话,不下武断的结论,比如年龄,如果不是具体在时分秒,那么尽量用左右。一种感觉,尽量用想,觉得,认为,感受等。有一些固定的词语,能够发挥很重要的作用,好像,仿佛,与……这是些介词,但发挥的作用很大,能够将句子很好的连接起来,让句子形成一个整体。
天地之间,既有万物一体的联系,但万物亦自成一体,有属于自己的规律和内部结构,对于一个探究者或者实用者来说,必须引起重视,并且按照规律来规束自己的行为。
就句子来说,是思想具体的承载,也是对天地存在或者一些情形最好的记录,作家的创作,首先是句子的创作,一如张炜老师在《小说坊十二讲》中说,小说的虚构首先是句子的虚构,我由此而想到,所有文本的创作大概都是这样的,一个好的写作者,首先需要拥有的基础之一,应该是对语言的选择和历练。
优秀的经典的作品,除了思想创作技法以及形式结构等方面的突破,我觉得还有一些元素是绕不开的,比如语言的结构,句子的特征——这是文本的物质基础,是很重要的现实,根本无法绕得开的现实。
写作者,在构建和打造属于自己的一方天地时,要对这个引起足够的重视。