一
蛇王的那座小院子，若不是有事，谁也不愿迈进去一步。以致于有个说法：谁家小孩不听话哭闹不止，这家父母说一句“再哭把你扔到蛇王院里去”，小孩立马不哭了。
有人说蛇王小时候曾被蛇捉了去十日之多，等到找到他时，他在蛇窝里，身上全部缠绕着蛇，也不哭不闹地，反倒是村民将蛇赶跑后，将他抱起时，他哭个不停。也说他出生那晚，他的生母梦到有大蛇钻入腹中，所以生出的是蛇胎。这些事是真是假，没有人知道，蛇王也从未为自己辩解过，大家便这样默认了。
村人劳作，在山林田野间看到蛇了，就招呼同行的小孩回家去喊蛇王，小孩放下锄头，跑到蛇王院子外已经气喘吁吁，也不敢进去，只得在外面喊，“我看到有蛇了，我爹叫你去捉。”蛇王听着了，背个小娄，跟着小孩出门去。见着了那蛇，别个的人看见蛇吐信便吓得不敢动弹，蛇王却直接上手去捉了放入娄中，也不怕被咬，蛇王能分辨出哪些蛇有毒哪些蛇没毒，但即使被有毒的咬了，蛇王也跟没事一样，别人就只能将其归为蛇王除了与蛇为伍，还天天鼓捣着草药，早已百毒不侵了。
之所以蛇王这般古怪，村人还不将他赶走，除了不主动亲近，路上逢着了，却也问声好，全因蛇王是个实实在在地郎中，方圆十里之内谁染了风寒，谁劳作时扭伤了腿，都得送到蛇王院里去救治。
常年与蛇为伍，蛇王生得面容消瘦，眼神阴冷，偏生每次都能察觉好奇心胜过恐惧趴在院墙上偷窥的小孩。他的手脚更是像常年冻在寒冰之下一样冰凉。头发蓬乱而茂密，于是就有人传说他的头发里藏着小蛇。
就是这样的蛇王却偏偏娶了十里八村内最漂亮的姑娘做媳妇，可惜说是一大怪事了。女方父母自是不愿答应的，可没用，姑娘死心塌地跟着他，甚至以死相逼，没法子，只得应允了下来。
心怀嫉妒者说蛇王除了治病救人，还会下蛊。也不乏真心替蛇王高兴的，婚宴上倒也来了好些人，好生热闹。
新娘名叫孟河，大婚时，头戴红巾，蛇王牵她的手拜了父母，蛇王自小便是孤儿，二人便拜过父母拜天地而后对拜，对拜之时额头相碰，两人皆“哎呦”一声，算是小小的动静，二人就此结为了夫妻。孟父孟母见着蛇王剃了蓬乱的长发，也算是仪表不凡，行为举止也与平时听来大相不符，传说蛇王院里满是蛇窝，今日不见一条蛇，反倒有阵阵药香，郎中身份不假，算是放下心来。
孟河最喜吃梨，蛇王在大婚之日，还穿着礼服，就扛了锄头，在院里刨了个大坑，种下一颗梨树。
二
孟河自嫁给蛇王，与邻里间常有来往，别的姑娘多留着长发在脑后扎个马尾，这位姑娘却剪着一头短发，孟河生得小巧可爱，村民与其多有亲近，连着对蛇王也不那么怕了。
相熟久了，有人便问她：“蛇王院里可真的满是蛇窝，婚宴那天也去了，却也没见着啊。”谈至此话题，孟河只得呵呵陪笑，再寻个机会溜之大吉。
孟河怕蛇怕得要死，蛇王爱蛇爱得要命。小小一方庭院，蛇王取中画一条线，自去与蛇交代：“呐，这边你们不能过来，平时见了人，也好好地躲起来，听到没。”蛇王是否懂得蛇语无人可知，只是蛇却真一次未越线。
小小庭院，楚河汉界，泾渭分明。嫁夫从夫，孟河知书达理，认同了蛇王的小小让步。
孟河与蛇王学了简单的医术，平时在院子一方悉心照料药草，有时也跟蛇王上山采药。
一日二人上山采药，已至天暮，蛇王依旧不肯下山，孟河跟着深入丛林，过了好些时候，再仰头看时，只能透过树影见着高挂的月亮，前方一片漆黑，孟河心生恐惧，死死拽着蛇王衣角不愿松开。
再向前行进了些路程，蛇王背篓里已经是装满了药材，便寻思着回了。蛇王将背篓取下，猴子一样爬上了一颗粗壮的树，借着月光眼观八方，确认了回家的方向，下树后重新背起背篓，执起孟河的手，向前走去。
走了约莫十来分钟，蛇王脚步一顿，带着孟河躲在了一颗大树后面。
枯叶碎响的声音不断逼近，孟河不敢看，蛇王的手心里全是汗。
不知过了多久，也不见动静，孟河在蛇王怀里努力地将眼睛睁开了一条缝向上望去，登时便吓得昏死过去。
明亮的月光下，一只有大象般身形的巨狼虎视眈眈地盯着蛇王，蛇王抱着妻子的身影在巨狼的笼罩下显得渺小而无助。
蛇王艰难扶住身子向下瘫软下去的孟河，那居高临下的巨狼猝不及防地一声巨吼，唾液滴落在他身上，散发着一股腥臭的味道。
蛇王自觉此刻在劫难逃了，正当此时，那巨狼斜向右侧滚落于地，巨狼重新站起身，仰天一声怒吼，这才看清它面前的对手。巨狼对面，一条十余米长的巨蟒正朝它丝丝地吐着蛇信。
巨蟒和巨狼缠斗在一起，趁着这个当口，蛇王把孟河背起，出了林子，回头望去只见树林倒塌，依稀可见两道黑影不停于林中穿梭，蛇王心下虽然担心，但也只得默默在心里为巨蛇祈祷，这才健步如飞地回了村庄。
到了村庄门前，已是天明，蛇王这时觉察背上孟河有了动静，将其放下后见她呼吸急促，满头大汗，蛇王执起她的手一瞧，满是汗水，关切问道：“怎么了？”
孟河回想起方才的梦，仍然心有余悸，她喘息着开口，“我刚才梦见一只大象般的狼，还有一条蛇，吓死我了。”
蛇王只当是妻子胆小，昏迷之前看到了巨狼故而在睡梦中做了梦魇，可随之孟河紧接着又说，“我还梦到，梦到……我就是那条蛇。”
“傻丫头，那只是你的梦，没有什么狼，也没有什么蛇。”蛇王将孟河的手放入自己掌心，此刻她的手竟然比自己的还要冰凉。
将孟河安置睡下后，蛇王仍对妻子醒后那番话心有疑虑，只觉此事怪异，仿佛在哪里见过，思前想后，终是忆起少时曾捡过一本破书，上面写着神神鬼鬼，当年觉得新奇曾仔细读过，现如今应该还在。
蛇王翻遍家中藏书，最后在床底下找到这本书，蛇王迫不及待地将书翻阅了一遍，书中字体皆是繁体，且晦涩难懂，蛇王耗去半日，这才粗略知晓书中意味。
书中对鬼神妖怪一事都有记载和注解，大意便是凡鬼神妖怪，皆是以人为本，脱离人心，鬼怪无形，人心恶者生妖魔，人心善者生出仙神，此外，心有执念者心可生万物，为鬼为妖为魔。老话说行事光明磊落，夜行坟场也鬼火不侵，便是这个道理。
蛇王忆起山中巨蛇，对不明所以的妻子感激不尽。
