秋天的雨，就是含蓄，明明要下很多的样子，却半推半就，长长短短。奇怪得像人一样，明明寂寞，却在高歌。
我就是喜欢这雨天，灰蒙蒙的天捂住假情假意的蓝，淅淅沥沥的雨一来就是好几天。大街上，不打伞会被称作傻瓜，打着伞胳膊酸得要命，像极了自己的生活，在自我和世俗中徘徊、纠结。
生下来还是自己，越活越像别人。
窗外，嘀嗒的雨声撩拨着我的麻木，思绪穿越时空，情愫漫上吧台，不丰富的自己忽然通透起来——
我想到了李商隐的《无题》：君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。在思念的人面前，巴山夜雨似乎从未停过，秋池里的水涨满后流向了哪，是否造成了洪灾；剪烛西窗是否看起来那么浪漫，彼此重逢怎么就那么难。
我想到了上师范时候：下课站在楼道上，伸出长臂，用手触碰雨滴的快感；独坐教室，凝神雨滴成线的专注；泥水四溅，卷起裤管，纯真的扛起碗飞向餐厅的热烈。
我想到了诗圣杜甫的经历：刚成的草房还没顾上入住，一场秋风把这喜悦刮得零乱，夜里失眠得要命，晨起后居然露出笑容，一句“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”被读书人传了千年。世人看似都懂得了读书的真谛，可谁又了解老杜的孤单。
我想到了夏天雨夜在天安门前：诺大的广场几乎空无一人，我和妻独享着伫立首都北京祖国心脏的豪迈，一个长头发没打伞的女孩从身旁掠过，眼神里燃烧的虔诚令我震撼。
我想到了帮助陈胜起义的那场大雨，九百戍卒，在戍守渔阳延误期限全要被斩的逼迫下，跟着陈胜揭竿而起。那场大雨，不知是不是老天爷对秦王的惩罚；那种淋漓，不知是不是陈胜苦苦求来的大运。
我想到了小时候的小路，雨后一个个脚印，深深浅浅，大大小小，拥挤、排列、陈述着众人路过的艰难，这样的泥泞，在满是水泥和泊油路的现在，早就没了踪迹。
我想到电影里陈旧却依然感人的细节，男女主人公历经劫难后的相见，大都有一个下雨的背景。也是，诺大的世界，微小的两个生命抱团取暖，没有雨，怎能突出其艰难，没有雨，怎能煽动你沉淀的情感。
雨，大自然的馈赠，雨夜，更是恩泽里的明珠。
夜晚，当视觉被无限的缩小功能之后，我们便开始挖掘其它的感官，而雨声滴答的夜，像一扇小小的窗，将沉静中的节奏诗意化的体现，外面的世界变冷，屋里的光阴因此无比珍贵，或一个人，一杯茶；或几个人，一壶酒；或一家人，一个话题……
雨里，总有故事；夜里，总有悲欢。
雨里，我们都是有故事的人。
雨外，我们都是故事中的人。
我们其实是一个感性的人，只是需要很多时候用理性武装自己
你是不是比较理性地认为，自己就是这样一个人？
