一

    在高中，有一次教师节，很多往届的学生回来看现在教我们的英语老师。

    第二天，英语老师给我们上课，随口说：

    “唉同学们啊，你们以后回母校记住，千万要自报家门，不然见面一句，‘老师你还记得我吗’，会很尴尬啊！”

    班里一阵笑。

    “老师教了快二十年了，隔一两届就可能忘记了。所以，如果你自报家门，‘啊老师我是xx级那谁’，老师就会也恍然大悟似的，‘奥~你是那谁啊！’”

    哄堂大笑。

    可我渐渐笑不出来，赶紧低下头。

二

    总是有那么一群人，刻骨铭记，却遥遥无期。

三

    曾经去英国，认识了一位叫詹姆斯的老师。黝黑的皮肤，俊朗的身材，一双眼睛炯炯有神。詹姆斯老师的课总很有意思。第一天上课是餐厅对话练习，詹姆斯老师先是模仿一位干练周到的服务员，让英语水平不高的我轻松很多。几次练习之后，我们角色对换，詹姆斯老师开始了挑剔顾客的花式刁难，让我现学现用：

    詹：我没带钱包，也没有证件，身上更没有值钱的东西。   

    我：那刷碗吧。

    詹傲娇脸：我拒绝。你不能强迫我。

    我：那这样吧，你下载微信答应我保持联系，我给你免单，如何？

    詹：好啊好啊，成交！

    有一次和同学课间下棋，詹老师在旁边，一边教我们相关的说法和单词，一边指导着我一步步下蠢棋，学着学着就输了。

    我以为是詹老师目光更长远，布局更大，最后会有逆转。结果詹在我没想到的眼神中用中文说：吃亏是福！

    无话可说，被詹老师拉着去外面pokemon go。

    就这样，操着一口蹩脚的英语，我和詹老师聊得很多，越来越“兄弟”，经常聊天聊到食堂没饭。

    这种时候，时间总过得很快。旅行要结束了。在英国最后一个下午，我找到詹姆斯老师，感谢了他给我的一系列帮助，哈哈笑着跟他告别。

    同行的伙伴哭了，我没感觉，自信地挥手，转头走掉。

    我曾经不相信有些人一辈子只能见一次。

四

    回国后1372天，我依旧在等。

    “新朋友James请求加为您的好友。”

    没有。

    詹老师这一阵子很忙。嗯，一定是这样。

五

    好像总发生这种事。

    前一阵子几个辩论认识的朋友组了个队，一起去参加比赛。夜不成寐的几天，身体掏空，疯狂地准备，练习，辩论，跌跌撞撞杀到了决赛。在这时候打结辩的哥们撑不住了，长时间的熬夜导致机体紊乱和咽炎。决赛会场前，我们三个人顶着压力，极度疲惫，一步一步走进去，坐在我们辛苦夺来的决赛席位，开场，极限精神好像回光返照一样，一下子又生龙活虎，口若悬河。

    到最后结辩，全场目光聚焦，我穿上生病四辩的外套站起来，感觉青春的拼搏，青春的情谊，不外如是。

    后来结束之后，四个人的庆功派对上我说，我们建个群留着。大家同意。

    后来，四个人都开始缄默。

    后来，就没有后来了。

六

    再回想，想到了蒙古。在那里，也有两个人。

    一望无际的草原，星星点点的篝火，入夜漫天点亮想念的星辰，画在记忆里是呢喃的模样。

    那时候认识了两个比我大的哥哥，一起骑马，一起狂奔，一起跑累了躺在到处马粪的大草原上；一起走过大沙漠，一起留着口水在车上睡觉。一个月左右，我学会很多生存技能：斗地主啊，保皇啊……

    然后，互相留了个电话，没来得及说再见，就真的再也不见。

    很多年后听到其中一位哥的消息，说在不知何处大放异彩，我看着手机里，很多年前就变空号的电话号码，祝好。

七

    我的人生好像一本空白的书，人们来写上几笔，记下寥寥数言，然后匆匆忙忙随随便便就离开，等待时间为他们画上句号。

    可恶，老子真想你们。

八

    我的足迹渐渐走过天南海北，在缅甸，在新加坡，在美国，在日本，找到了很多朋友，也丢失了很多人。有些联系是因为我的原因终止，有些不知所以，有些不了了之。

    现在，还有最后一个故事要讲。

    记得上学的时候，有一个韩国的同位。第一面，我就感觉她身上有一种很特殊的气质，后来知道，那种气质叫撒泼。

    每天她很早到学校学习，我起初很佩服她，结果发现她是在写前一天的作业。后来，她干脆每天早晨给我“检查”一遍作业。人真好啊。

    我觉得她是韩国人，就有时候故意用中文欺负她，不想她中文骂人不带脏字，损人于无形之中。甘拜下风。

    艺术节，身为班长的我正组织大家排节目，她就窜出来，欢腾戏精一番，我前功尽弃，失去众人关注。面壁无语。

    可是，我记得每天不在颓废，认真写作业为了给她抄的日子；我记得吵吵闹闹，互相聊天知心的日子；我记得她一手编排的节日庆典，和给我惊喜为我庆生的派对。

    后来，她要回国。

    好像风吹掉了绿叶，浪花打翻了琴弦，雨水点乱了街道，行人没有，我在屋檐下看着快要消失在视线里的模糊背影。来得及说再见，来不及留结尾。

    突然想起刚认识不久，在英语课上练习打招呼，握住了你的手，那大概是我最勇敢的一次吧。

    四年了，你有你的精彩，我有我的生活。

九

    看了张嘉佳《从你的全世界路过》，有人写了几句词。

    水太蓝，所以想念满处地平线

    阳光打磨鹅卵石，所以记忆越来越沉淀

    云朵碎步青衣，所以笑容越来越缓慢

    秋风点落枯叶，所以光阴永远在怀念

    发如雪，所以回首飘散在林间

    韶光走过树叶的守护，所以再见徘徊地简单

    落幕烟月在蓝桥，所以伊人憔悴不回首

    琼影一点点破碎，所以青石板路上，步履蹒跚。

    想要你，所以风雨不愿在走散

    心跳在十万里之外，所以阴晴圆缺总无关

    若要哭泣，此处绝不是后悔的终点

    骊山语罢清宵半，所以人生若只如初见

    古城的门紧闭，所以你应该还在十年前的地方等我

    我绝不会迟到，所以希望命运中还能再见

    多少年后的再见，只愿那时的我们有梦为马

    带着岁月的沧桑，我们还是原来的我们。

十

    生活告诉我，最美的从来都不是终点。

    我希望能享受每一缕阳光，希望能感觉每一束微风，希望品尝世界的滋味，希望你能陪在我身边。

    但我们都有自己的生活，有自己的命运。我只能释然，但愿人长久。

    无数路过我人生的朋友们，和将要经过的朋友们，我在这里祝你们一切安好，前路坦荡。

    来日方长，有缘再见。