母亲今年七十四岁，父亲已离开十一年了，虽然一直与哥哥和侄子们住在一起，一个四世同堂的大家庭，想必她不会孤单，但大家都忙，经常是母亲一人在家，日常生活里，少了体贴又勤快的父亲的朝夕陪伴和照应，母亲的生活必定有许多不便。多年的类风湿关节炎和关节退行性病变，使她常年被关节痛折磨，无法根除，痛得实在厉害才吃药缓解，坐下起立时艰难，行走时一步一跛。哥嫂和孩子们忙得早出晚归，一辈子坎坷劳碌的母亲依然操持家务。
给一家人做饭，前两年还喂着鸡，有时帮忙照看重孙子，几十米长的大院子，一天要走许多遍，白天黑夜，一个人上下台阶。厕所在一角，上厕所，慢慢的走去，又慢慢的走回。
她从来没说过有什么难，总是说自己没事，于是我也没觉得她需要照顾，有时候忙起来一个月也去不了一次，去了也只是陪她说说话，没有想过要帮她洗洗衣服干点活儿啥的，有一次去了她正好在洗衣服，弯着腰，戴着侄媳妇的胶皮手套，她的手指关节有时也肿大，怕凉。我要给她洗，推我的手，嘴里说着，不用不用。到底抢过来洗了，凉衣服时看到她洗好搭在铁丝上的内衣，其样式和旧的程度，应该很有些年头了。
要给她添置衣物，总是说用不着，自己的衣服多着呢，其实很少给她买，买了也放着，舍不得穿。夏天几十块买了一个半袖，交给她时她却说，“能退不？退了吧，我有衣服”。我不耐烦：退什么退，都买了好几天了，拿来了你就穿吧。
最近她可能觉得自己日渐的老，说话的口气让我心里丝丝隐痛。给了她一个自己嫌弃不用的旧床单，她说，家里有，我老了，用不了多少。二侄子要结婚，我提议要给她买新衣服，她说，我老了……
这些话让人伤感，她没有说出来的，其实我也知道，我们还能陪伴多少年呢？
她说天冷了你的被子加上些新棉絮吧，我说太麻烦。她说我给你做，趁我还能做……
有一次因为对亲戚一句话的误解，以为发生什么事，突然六神无主，往家里打电话，铃响久久无人接听，又给哥哥打，哥哥说娘在家里，她接电话走得慢。果然一会打过来，说刚走到电话旁边不响了。方才放心。
她总是对我的未来担忧，而我却无法让她安心，我愧疚，也无奈，只好安慰她会有社会保障，不用担心。也努力让她看到：现在我是好好的，没事，以后也会好好的。
当年婆婆去世，入土当晚，小雷紧紧抱着我，说，像我自己死了一样。他是她最小的儿子，还没有准备接受这最大的丧失和分别。
虽然知道终究不能永远陪伴，但风烛残年的母亲，步履蹒跚、矮小瘦弱，依然是我最强大的依靠，和最后的港湾。
愿母亲长命百岁。
