上个月我给我哥打了一个电话，我告诉他：“我感觉这样下去自己会得抑郁症！”

他有些疑惑："你又失恋啦？按理说对于失恋这种事你应该早就轻车熟路了吧！"

我很郁闷："你确定要这样安慰我么？"

从小到大，每当我有难受或者疑惑的时候，我总会找他倾诉。

而我哥总是能用我最能够接受的方式和话语把我从泥潭里一点一点地拖出来。不得不说，他大概是世界上最了解我的人，总能找到最合适的方式开导我。

记得有一年我被安排到一座荒凉的岛上工作，我对他说：“我感觉自己呆不下去了。”哥哥安慰我说：“我当年去的地方更加荒凉，拍成纪录片的话可能就没有后来荒野求生贝爷什么事儿了。”的确，他痛诉完他当年的惨状以后，我觉得舒服多了。

我哥大我两岁，有的时候我会想象我还在我妈肚子里的时候，我妈会不会把两岁不到的哥哥叫到跟前问他想要个弟弟还是妹妹。然后在我出生以后会不会又很认真地告诉他：“以后就要做哥哥了，一定要好好保护弟弟哦。”我也能够想象懵懵懂懂的哥哥郑重地点着头，仿佛感受到有一个世界等着他来拯救一般的责任感。正是带着这样一份责任感，他欺负了我整整一个童年。但是，我的整个童年却从来没有被其他人欺负过。

有些人的童年很惨，总会被父母拿去和别人家的孩子作对比。而有些人则更惨，因为别人家长口中的别人家的孩子是自己家的另一个孩子。哥哥就属于别人口中的别人家的孩子：成绩永远名列前茅，各种各样的奖状能贴满一墙。我那时候天真的想，要是家里的墙不够贴了，会不会为他再砌一堵？我妈后来打消了我的顾虑，她说：“不够贴了的话，我们就换一所大房子。”哥哥不仅成绩好，体育也很厉害，运动会总能带回很多作为奖品的文具，然后分我一半。他代表学校去市里打每一场篮球赛，至今保持着中学母校的运动会跳高记录。学校所有的老师都认识他，于是也大都认识我，他们看到我会说：“你看，那就是那个谁谁谁的弟弟！”

那会儿我就像一个尾巴一样总是跟在哥哥的屁股后面。

三年级的时候，爸爸妈妈因为工作的原因都去了外地，我和哥哥成了留守儿童。我们在姑姑家吃饭，然后晚上回自己家写作业睡觉。哥哥胆子很大，有时候会带上一伙同学来家里看恐怖片，而我抢不到遥控器只能跟着一起看。那些僵尸片简直就是我的童年阴影。到了晚上睡觉要关灯的时候，我总是吓得躲进哥哥的被窝瑟瑟发抖。在那个被窝里，十一岁的小男孩告诉九岁的小男孩，这个世界上是没有鬼怪的。而九岁的小男孩从那个时候开始不再惧怕鬼神，那些爸妈不在身边的日子，感觉哥哥就是全世界。

后来我上了初一，哥哥初三，有一天我妈很严肃地跟我说："最近这段时间，你跟着你哥，看看他每天是不是跟同一个女孩子一起下晚自习？"虽然我当时不是很清楚是怎么回事，但我大概搞清楚了妈妈一脸严肃的表情意味着什么。于是每个晚自习我都跟做贼一般偷偷摸摸跟在哥哥后面。然后把掌握的情报一字不漏地告诉我妈，那些情报包括我哥绯闻女友的名字，家庭住址以及她所有的一切。后来我个才知道之所以我能那么清楚地掌握这些，是因为那女孩有个妹妹刚好与我同班。

后来我自作主张地怂恿我的同班同学和我一起跟踪我哥和她姐。

再后来，再后来我喜欢上了我的同班同学......

哥哥和他的疑似初恋在我的小报告和我妈的声讨以及我哥班主任的阻挠中划上了一个不完美的句号。

不久之后的中考我哥以全市第三名的成绩去了市重点高中，而当时的我还在因为期末考试数学只考了49分而遭遇家暴。

初二下学期，我的成绩仍然不见起色。当时的我正处在令人恨得牙痒痒叛逆期，全家每个人都想暴揍我一顿。一次上历史课我抱着物理课本睡大觉，历史老师一生气把我物理书缴走了。那个学期的期中考试我赖以为长的物理成绩理所应当的不及格了。最开始我对此不以为意，父母的责备，老师的劝说，我都且听且忘。当所有人都对我感到失望的时候，哥哥从书柜里找出他两年前用过的物理书递到我手上。他说："我的课本是打算都留下来的，万一以后我成了名人或者伟人，这些我用过的课本都会变得很值钱。但是现在，我把它交给你！"我郑重地接过那本书，像接过一支火炬。

从此以后，我竟像变了一个人似的，开始认真学习。初三的第一次月考莫名其妙成了全班第一。那时候我身边所有人都不知道我身上发生了什么，而我只是微笑着默默拿出哥哥送我的物理课本，很认真地看着上面工整而详细的笔记。

或许有时候成长就是一瞬间的事情，在那一个瞬间，你眼前出现什么，什么就会变得很伟大。

高中时期，哥哥曾经教过我一个游戏，把自己名字的笔画数减去自己喜欢的人名字的笔画数得到的数字可以对应的知道两个人的命运如何。我很兴奋的数着自己名字的笔画，然后去数了数班上成绩最好的姑娘名字的笔画数。然后问我哥：“0代表什么？”我哥头也不抬，说：“代表心心相印。”我向来对哥哥说的话深信不疑，直到后来考试的时候我完全感应不到那姑娘，计算题感应不到，填空题感应不到，连选择题都感应不到......

2004年高考，哥哥不负众望考出了高分，提前批次录取了山东一所不错的军校。一家人为他送行，临行前，他拍着我的肩膀："从今天开始，你就要自己一个人长大了。"

我就要一个人长大了么？

那么多年，我早已习惯前方一直有一个人领着我走，哪怕天再黑，路再烂，雨再大，只要一抬头，看见前方还有一个身影，就会觉得很安心。这天，我突然意识到这个路口之后，前方的路真的就只能靠自己走了。

但是我一直都知道，假如有一天我变成了全世界最落魄的人，跌跌撞撞，满身伤痕，被一些陌生人往身上贴满标签。也会有一双手轻轻把我捡起，拍掉我满身的灰尘，撕掉那些丑陋的标签，用每一个眼神告诉我：“就算在最荒芜的土壤里，你也能够开出一朵花！”和他当年把物理书放到我手心时充满期盼的眼神一模一样！