王莽，中国历史上典型的反面人物。提到它，一般会有两个印象。第一，是一个胡来的改革家，非要按照几百上千年前的古书搞改革，结果把天下搞的乱七八糟。这件事，没法做翻案文章，胡来就是胡来。
还有一种印象呢，就是王莽是个乱臣贼子，篡位当了皇帝。这个事实也没法抵赖。但是最近看了一篇文章，雷葛的《王莽改革新论》，发现王莽篡位这个事，其实可以有一个新的观察角度。
简单说就是，“王莽代汉”这件事，可不是简简单单的权臣篡位，而是一种全新的改朝换代的模式。
这是什么意思？
在我们的印象中，中国历史上的改朝换代，就只有一种方法，就是通过武力。你看，在王莽之前，什么尧舜禅让，那是传说，咱们先不论。后面你想，哪次改朝换代，不是通过暴力？
你说，不对啊，宋朝的赵匡胤就是不就是黄袍加身，和平演变吗？还有，我们都熟悉的曹氏父子，司马父子等，都是和平禅让啊。对，表面上是和平，但背地里都有武力威慑在起作用。所以都说权臣篡位，那什么样的权臣才能篡位？一定是军头啊，就是有自己武装部队的人啊。
如果按照这个规律来看王莽，就很奇怪了。第一，王莽的出身是外戚。外戚和太监一样，都是皇权的附庸，他们不对皇权构成威胁，这是皇帝相信外戚和太监的原因啊。外戚篡位，在历史上是绝无仅有的。只有王莽这一个案例。第二，王莽从来没有领军作战的经历，在军队没有任何根基。篡位这种事，没有暴力做后盾，怎么可能？
那王莽靠什么？两个字，“人心”，或者说“声誉”，是靠政绩换取天下人的支持。注意，这里说的天下人，可真的是天下人。普通老百姓，据说一次有48万人上书支持他。而上层精英呢？像刘歆，那可是当时的大学问家，比如，大家熟悉的《山海经》就是他父子两代人编订的，而且，他还是正儿八经的汉室宗亲。他对王莽，那真是大力支持，连王莽当皇帝的继位诏书都是刘歆亲笔写的。
那王莽怎么做到这么高的支持率的呢？过去的解释是集中在王莽本人身上的。他尽可能让自己的所作所为，符合儒家经典中的完美人格。温良恭俭让仁义礼智信忠孝节义廉等等。我们这里不举例子了，总之，儒家提倡的所有一个好人该有的品质他都有，一般好人能做到的事情，王莽还能做得特别极致。比如有一次，他儿子失手打死了一个仆役，王莽“大义灭亲”，硬是逼着他儿子抵命。
当然，这后来被解释成了虚伪。最著名的就是白居易那首诗里写的，“周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时，向使当初身便死，一生真伪复谁知？”简单说就是，周公也曾经被怀疑要篡位，王莽也曾经被认为很谦恭，要是当时这人就死了，哪会想到后来剧情的大反转呢？
按照白居易的理解，王莽原来的各种完美人格，其实都是虚伪的表演。是啊，要不怎么解释呢？这个人先是靠品行赢得了那么多人的支持，后来居然干出来篡位这样的大逆不道的事，这不是两面派是什么？
但是，这个说法，你不觉得有问题吗？王莽54岁篡位当的皇帝。一个人从小开始就谨小慎微，当道德楷模，获取支持，而实际上是一个野心家，一直到54岁才露出本来面目。
如果他一直在下这么大一盘棋，这么大本事，那怎么几年就把天下给折腾没了呢？所以网上还有一个说法，说王莽压根就是现代人穿越过去的，否则没法解释他的一生，这当然是开玩笑的说法了。
其实，要想把王莽的行为解释得合理，看王莽本人是不够的，你得看当时的普遍社会观念。
儒家一直有一个观念：一朝一姓的天下，是不会永远存在下去。你有德，天命就归你，你就当皇帝，你无德，天下治理不好了，天命就会转给有德之人。这套说法，最开始是周朝人发明“天命观”的时候，就已经提出来。前几周我们讲“天下体系”的时候就已经详细说过，有兴趣的朋友可以出门左转，听那几期节目。这套思想后来发扬光大，还是在汉朝。因为汉朝皇帝要解释自己的合法性的时候，就必须用这套理论，秦始皇无道，所以天命转移，这才轮到我们老刘家当皇帝。
可是，你发现没有，这套理论里面有一个巨大的内在逻辑矛盾的。如果你刘家这么取天下是合理的，那你家干不好，那是不是应该换人干干呢？
在汉景帝的时候，就发生了这么一场著名的争论。两个儒生就争起来了。一个说臣子就应该忠于皇帝，一个说皇帝当不好，天下共诛之。这两套理儿本来在儒家学说中是并存的，空泛地讨论讨论本来也没啥？但是两个人吵急了眼，就扯到现实政治上了。“照你这么说，汉高祖刘邦反秦，也是不对的喽？”另一个说“照你这么说，以后有人起兵造反反对刘家天子也是对的喽？”
话说到这份上，就没法往下聊了。结果，汉景帝在旁边就插嘴说了一句话：“食肉毋食马肝，未为不知味也；言学者毋言汤武受命，不为愚。”这话啥意思？就是说，马肝有毒，所以吃马肉的人不吃马肝，你不能认为他不懂得品味。同样道理，搞学问的人不讲汤武革命的事，没人当你傻子。也就是说，儒家理论的这个内在逻辑矛盾，是不能放到现实政治里来讨论的。
不讨论归不讨论。随着儒家的势力越来越大，这套观念可是一直都在的。“天命无常,惟有德者居之”。所以，“禅让”这个事，在当时人看了，是理所当然的。所以，早在几十年前，就不停的有人上书，劝皇帝退位让贤。甚至，有人公开说，汉家天命也就到此为止了。
理解了这个背景，你就知道了，到西汉的末年，老刘家确实一代不如一代，而突然有出现了这么个人格楷模的王莽，上上下下都觉得，嗯，和平改朝换代这个事可以搞一下了，所以就支持王莽当皇帝。
我们今天回顾这个过程，实际上想说的是两层意思。
第一，每一段历史，都包含有丰富的可能性。上承天意，下顺民情，根据道德水平和治理能力，和平更替统治者，这本来是中国历史的一个选项。这不仅是一种理论上的可能，王莽可是实实在在地做到了的。只不过他后来没有干好，胡来，丢掉了天下，以至于中国历史的这种演化路径到此就中断了。否则，古代中国的政治很有可能是另外一个样子。
我想说的第二层意思是，过去我们看历史，总是着眼于个人的道德智慧和力量。但实际上，成一件事，坏一件事，最根本的力量，是社会共识，是时代普遍观念。不回到这个基本面上，面对历史，我们什么也理解不了。
参考文章：雷戈《王莽改革新论》
