这里有一群汽车人，每天蹲伏在女孩楼下，有些昼出夜伏，有些日夜出没。行踪诡秘，靠近楼房对面一侧的马路了无声息，或者行事大胆，马达的轰鸣声躁起她的耳鼓。为了唤起女孩的注意力，从街道绕来绕去，为了使靠着移门内的女孩注意到他们的“动态”。然而他们就是不出来。女孩怀疑里面藏着许多不认识的中年大叔，想到这一点竟十分难过，特别难以忍受。她见过的中年大叔要么油腻，要么猥琐，如果非常年轻，他们就算作是年轻人，“中年”是一种心理年龄反映在肉体的状态。
她希望其中一辆汽车里有自己喜欢的高中时期的那个学弟。那个学弟叫川，川的歌声是另一种感觉，她从高三快毕业那年元旦录制的高清视频里看到他清晰的脸，不禁紧张又羞涩，好似少女萌动。她被楼下的喇叭声一天天断断续续地骚扰，她的内心满溢中愤懑的伤感。她喜欢他唱歌的感觉，是另一种爱的感觉。看到屏幕里的他，边想着那时在台下远处看着他，心里感觉到了真实的情愫。
女孩的歌声里有爱的感觉，这是一群对爱的感觉上瘾的汽车人。
楼下的汽车人按起喇叭的时候，就像在催促她快给他们爱，他们亟待汲取她的爱，而她希望他来爱她。因为一个人唱了好几个月的情歌，心里的倾诉对象却越来越不确定，因为她心里常常会生出许多许多顾虑：他会不会去别的城市了，会不会已经有了女朋友，会不会她从楼上看到楼下店面经过的人里头，那个往她这栋楼这层窗里看的男孩不是他？这顾虑又生出了绝望。
唯一确定的是，她不是唱给所有人听的，她只唱给她心爱的人听，她心爱的人，包括川，也包括她喜欢过的各种类型的男人。不同的男人有不同的歌对应，会有一句歌词让她想起相应的某个男人。比如陈奕迅《红玫瑰》，让她想起大学时那个播音主持人金，“得到不的永远在骚动”，文章的《情商》让她想起走秀队的陈，“又温柔又性子坏”，可他究竟爱不爱她呢？她觉得，男孩不就是男人喽，因为她说不清男孩什么时候变成男人。她觉得男孩也许最明显的是活力，好动爱玩，任意的动作，男人最明显的是心中有重量，一种油然而生的责任感。而川是男孩，但他对他热爱的事物也有责任感，开始他是对音乐，他的乐队吉他演奏，他的独唱曲目，而到了高二，他是对某个人，女孩觉得是自己，然而她确定吗？
她只想唱给心爱的人听，而唱给楼下一辆辆的汽车人听，如同空谷传音，回音里有不同长度和种类的喇叭声，有的滴滴滴，有的滴滴，滴滴，有的滴——，这倒像是节奏，证明了自己的存在，时不时他们此起彼伏，忘情恣意，尤其当女孩的声音首先打破了寂静。最讨厌的是，当女孩在唱歌时，他们加入了自己的喇叭混音，也许他们认为自己在给女孩加上了类似于鼓点，可是女孩觉得她根本不需要鼓点。而女孩越来越不在乎了，她不晓得他们在表达什么。她好想听人说话的声音，看到人的脸，她感觉自己仿佛被孤立了，被楼下的汽车划出的绕房屋楼下前后一周的范围。
