前些日子我又回味了一遍《霸王别姬》，再一次被深深地触动。被师父从小逼着唱坤角的小豆子，他铭记着师父教导的“从一而终”，尽心竭力只为唱好“虞姬”一角，终于成为万人捧的角儿程蝶衣。
“不疯魔，不成活”，痴迷于戏曲的程蝶衣，已然不分戏里戏外，他希望自己和段小楼唱一辈子的霸王别姬，可事实上这只是他的一厢情愿。直到最后，程蝶衣学了虞姬，以死来明示自己从一而终的信仰。
似乎冥冥中注定，饰演蝶衣的张国荣在2003年自杀。导演陈凯歌听闻后，也惋惜不已：没想到他竟成了程蝶衣。
有人说要是没有菊仙，也许就不会有如此的悲剧发生。其实不然，蝶衣为小楼画眉时，眼里算是爱慕和疼惜，从小受到师哥关照的蝶衣，对他早已超过一般的感情，而小楼对他始终只是师兄弟的情分。我想，这才是悲剧的根源吧。
对于从一而终，无论是虞姬，程蝶衣或是张国荣，他们的疯狂甚至丧失了理智，明知飞蛾扑火，还如此义无反顾。相比之下，我更青睐于三毛与荷西的爱情，也许是因为更贴近于生活吧。
三毛和荷西相识于西班牙。在一个耶诞节的晚上，三毛第一眼看见荷西，就如“触电了一般”被他的帅气着迷。那时荷西高三，三毛大学三年级，两人如同姐弟。荷西对三毛一见钟情，他常常逃课来看她。他认真地告诉三毛：“再等我六年，让我四年念大学，二年服兵役，六年以后，我就娶你”。
三毛拒绝了，荷西也没来找他。之后，他们没有任何联系，而三毛去世界各地，继续她的流浪······
六年后，三毛刚经历一段失败的婚姻（甚至谈不上婚姻），丈夫在结婚前心脏病意外去世了。三毛带着满身的疲惫伤痛，又回到了西班牙，这里有她最爱的画家毕加索，这里能让她破碎的心得到慰藉，这里有位男人一片痴情待君归，这里有份爱情为她苦苦守候。
荷西：我们结婚吧。
三毛：我的心已经碎了。
荷西：心碎了可以用胶水粘起来。
再次见到荷西，三毛开心得像个孩子。他们相爱了，结婚了，开始他们幸福而疼痛的爱情之旅。虽然日子过的清苦，但充满了温馨和情趣。他们一起努力赚钱，随后去航海潜水，去撒哈拉沙漠建立爱巢······
只可惜荷西在潜水时意外身亡。七年之痒，尚未体会完全，爱人却与自己阴阳相隔。因爱至深，方痛至切，三毛心如死灰，曾经的“害怕幸福溢满而怕得悲伤”竟一语成谶。
人生最大的幸福，是发现自己爱的人正好也爱着你。 ――张爱玲
三毛和荷西，从最初的美好邂逅，到步入婚姻殿堂。六年，时间见证了这段感情的来之不易，多少日夜的思念，多少岁月的变迁。三毛蓦然回首，她深爱的以及深爱着她的那人，还在倔强的守候。
也只有荷西这样的至情至深，无畏那么多坎坷曲折，只有三毛这样的超凡脱俗，令这痴情男子念念不忘。
也许世上，只有像荷西这样的男子配的上那样的三毛。陌上花开为君顾，灯火阑珊盼君归，六年何妨，十六年又何妨？唯有君若不来我亦不老的痴心绝对，才能重拾三毛破碎的心。
三毛：如果有来生，你愿意再娶我吗？
荷西：不，我不要。如果有来生，我要活一个不一样的人生。（三毛打荷西）
荷西：你也是这么想的，不是吗？ 三毛看着荷西：还真是这么想的。 既然下辈子不能在一起了，好好珍惜这辈子吧。
一辈子其实说长不长，说短不短，不如在有限的岁月里，在茫茫人海之中，寻觅一个值得守候一生的人。能执子之手，与子偕老就足矣，还能奢求什么呢？
美好的爱情就是一个臭不要脸一个假装矜持，千万不要等到臭不要脸的那个走了，假装矜持的那个才哭了。愿世上不再有“后来我总算学会了如何去爱，可惜你早已远去，消失在人海”的遗憾。
我们相爱过，却仍是错过。
若能择一人而终老，则尽一世也无悔。
