一日忽然想起，要是有人问我，十多年基本不见你，你在干什么，我该怎么回答呢？

哦，我在淡而无味的度日子吗？盼太阳出来，看日月星辰？

倒不如说，我在为疼痛活着，品尝疼痛的快乐。

掐指一算，成为废人已经快八年了；八年来，有一半的时间，我不知所措；再有一半的时间，把时间都浪费在打字上。说浪费，是因为这四年大概打出三百万字了吧？但几乎都是无效劳动。

自从我变为废人，不再是一个自得其乐的小工头，就有某别有用心的人，或者是幸灾乐祸的人，背后戳我脊梁；我分明听见这样的声音：废物，不如死了的好！

当然更多的人真心关心我，但往往好心办坏事，不断地往我伤口上撒盐，把我的伤疤揭的鲜血淋漓；我想把自己看作正常人，但我也知道，这可能吗？我不得不装聋作哑，权作不知疼痛的傻子。

    还是不往别处想了吧，因为想起这些，我会撕心裂肺的痛，绝不是隐隐作痛。

    早晨六点半，我就不能再睡懒觉了。挂着废人的牌子，我却觉得很忙；用剩余的半边人叠起被子穿衣服，就要用十几分钟的时间；这几年我穿衣服不用妻子帮忙了，心里有些得意。

有一条，儿子要上学，妻子要为他做饭，同时要照顾我，所以我不能再拖妻子的后腿。

七点多一点，妻子就去送孩子，然后顺便做一点不计时间的零工；一家人都在啃她的骨头，包括读高中的女儿，所以妻子不得不拼命。

在写这篇文章的时候，突然感觉很奇怪：我想起了原苏联那个伟大作家，在我小的时候就是学习的榜样；那时候我有没有想过，假如我换成他的遭遇，我会怎么做？

到了女儿读初中，保尔还是学习的榜样，而且她还买了英雄的书；不幸的是我竟然真的“梦想成真”，成了和药罐子打交道的人。不知道读二年级的儿子以后是不是也读这本书？至少，他能做我不幸生命的见证者吧？

他八岁了，在他出生不到五十天的时候，我病倒了。妻子对我说，儿子印象里，会认为他爸爸一直是个残废。如今，我和奥斯特洛夫斯基成了同类，但我却不敢保证，我能不能像他一样走下去？

我承认，我不能和他一样有伟大的理想；我只想老老实实卖文字换点钱；而卖出去的也不过是一些故事，和高尚难以挂钩。

除了想把自己的书多卖点钱，再就是想更努力一点，把自己的书变为出版物：这样就能多卖点钱，把妻子从疲于奔命中解脱出来；再者，我想在世上留下点什么，证明我来过。

    春节前的六点半，外面还是朦朦胧胧的光线。儿子很听话，五点多就起床，而我照例在被窝里等待六点半：起来得太早了，暖气烧不热，我的身体经受不住寒冷的摧残。

然后便是泡手，洗脸，刷牙，服药等一系列手续；烫手烫脚看似不起什么作用，但这的确是保健行之有效的方法；在热水里烫一下手脚，最起码觉得全身舒畅，这是再便宜不过的“保健用品”。

在别人，这可以很快就完成，但我就罗罗嗦嗦了，关键就是泡手泡脚。为了沉睡的右半身不至于萎缩，我一直在坚持。

    妻子总是风风火火，看看实在是来不及了，她就会把我的早餐放在我的跟前，然后匆匆叮嘱：饭菜都扣着！我要走了，你吃完饭不要动，等我回家了再收拾。走出几步，又再说一句：灌满小暖壶了，小心不要烫着！

    就是炉子上一壶开水，也无法帮妻子提下来，这是我的悲哀。

七点，儿子照例把灯关上，他从小就知道不要浪费，这一点要比他姐姐强；女儿小的时候，还是一个公主待遇，在我面前为所欲为。

屋子里静下来，只剩下我咀嚼温度适宜的早餐，不紧不慢。大概一刻钟，我就能完成任务。

  前几年，我还昏昏噩噩的时候，除了浑身的疼痛，根本吃不出食物的味道，觉得上帝造人为什么要让人吃饭？因为我没有饥饿感，也不愿意吃东西，所以吃饭就是一种负担。

万幸，现在已经好多了，最起码吃东西能吃出点香味，或者酸甜苦辣；我觉得这是我重生后的一大改变。虽然仍然食欲不振，但确确实实愿意吃饭了。

这就像我的走路，虽然很困难，而且随时都有跌倒的可能，但我一定要走，而且学会了拄着拐杖歪歪扭扭的走路了。

    电视里正在播放《星光大道》。我的生命的轨迹，大致分作两段：重生以前和重生以后。我的性格也肯定有大的变化，比如原来不看的《星光大道》、《我是大明星》等，但现在已经看得有滋有味。

妻子一针见血：这都是老百姓的舞台，你这样着迷的写东西，不就是想和他们一样，自己也能够一夜成名吗？

妻子基本是个文盲，能够这样的解析我，我无法反驳。其实我对于一夜成名不抱什么幻想，我只是想自己的书能多卖一点钱，来缓解家庭的重压。

大约八点半，最晚这个时候，我必须上班了。当然没有人监督我，这只是自己给自己的死命令。

我非常渴望自己不再被别人看扁了，我想告诉这个世界：瞧，这个人原来和我们一样！

    我知道自己还相差太远，想出书难上加难！几次投稿，出版社都说没有大的亮点，出版就有很大风险。他们要求我和出版社合作出书，风险共担，我只好婉绝。我已是负债累累，用什么合作？

上午差不多就这样过去了，妻子回家做饭，是为了我。这该死的病魔，让我似乎一下子变成一个挑挑拣拣的人；冷了不行，热了烫嘴，吃鸡蛋不吃鸡蛋黄，吃油不能吃动物油。

因为我的缘故，也因经济问题，我们家就舍不得买猪油；我的儿子也习惯了，从来不吃猪油。这是我愧对家人了，就算偶尔买点猪肉，我们家也不能要一星半点的肥肉，否则只能退货。

一周前，《长河文丛》的主编马启代先生打来电话，说我的诗集出版终于有了眉目，一家公益事业单位愿意为我出书，让我赶紧把诗稿整理一下发过去。

我着实高兴。因为是第一次出书，我这个笨得吓人的人不得不求救于岩峰老师。亲不亲，一家人，在网上认识了认识了诗坛几位老师文友，他们不好意思不帮助我。

岩峰老师是泰安人，从事多年编辑工作，所以我就联系他帮忙。在我的心里，都是山东人，能在网上这个无限大的世界相识，说明我们真的有缘。

我在新浪博客联系了他，结果非常的痛快，岩峰老师一口答应下来，帮我整理诗稿，我的心里松了一口气。

最近一段时间，余秀华一夜蹿红：余秀华何许人也？我需要查一下，这是我的性格所致，太好奇了！

诗歌是我的爱好，我没有想到，自己写的诗竟然会出版；我觉得就像余秀华一首“穿过半个中国去睡你”红遍中国一样神奇。

一个下午我都在看余秀华；从照片上说，这个女人似乎是很正常的乡下女人，说她脑瘫我几乎不相信。她能出省打工，着实让我佩服。我的天地只在在山东，从来没有越雷池一步。

在我打工的岁月，几乎每一次打工，都是空手而归。签约的《爱在春天》这本书，就是说了我的打工爱情故事，有虚构，更多的是真实。在我最后结束这本书的时候，我让工头变得善良，我们的工钱可以拿回来，让我痛快的意淫了一把。

实际上，九零左右打工，我几乎没有拿钱回来。就是因为屡屡受骗，刚刚兴起出国打工热的时候，我对天发誓：让逼我外出打工我就骂娘！

一直看到头昏脑涨，发觉余秀华毁誉参半。余秀华虽然热起来了，但总有凤姐一样的感觉。不是因为她的诗，她的很多诗写得不错，但她的骂人诗，怎么这么象邻家泼妇？这是人品问题。

发觉不能看下去了，不如继续写我的书。

我清醒地知道，拼字正好是我的弱项，我只剩下左半身，这种力气活，自己也想去分一杯羹，这不是找死吗？我用以后的时间，让自己转型，加油吧！

真的没有可说的，想来只有我的妻子可圈可点。儿子下午四点放学，她从加工厂去迎接，然后回家为我们服务。

捉襟见肘的日子她已经习惯了，包括时间；苦中作乐是她唯一高兴的事。一直到八点左右，妻子才从忙忙碌碌中走出来，然后做最轻松的工作：给躺在床上的我拔罐！

似乎所有的时间，都是这样过来的：说说话，拔完罐，也就正式睡了。

哭也是一天，笑也是一天，为什么不笑？就像随时长在我身上的痛苦，当变成一种习惯时，就权当幸福使用。

有诗为证：

痛苦也是一种幸福

从泥潭里爬起来，

并不简单；

从爬起的地方掉进深渊，

无法想象，但我做到了。

一条腿和另一条垂死的腿成为伴侣，

支离破碎的舞步，取名偏瘫；

但脚下的路还是这么泥泞，

没有判刑，刑期无限。

大街小巷，

到处都有痛苦的呻吟；

我没有哭，对着荧屏奋力击打，

妄想敲出一条属于自己的路。

我有了一个可爱的名字：半边人；

痛苦也是一种幸福，在我的心里。

（2015年初稿）