1984年元旦前夕，举国上下正喜迎新春，我却踏上了赴利比亚的征途。同行的十名出国人员全是汽车司机，主要负责中建总公司在利比亚的工程运输任务。
利比亚之遥远，远远超乎我的想象。在北京启程后，我们就成了形色匆匆的陌路客，总是在马不停蹄地转机、登机，不到一天，4个国家就在我们的眼皮底下闪电而过。当回头搜索留在大脑的城市记忆，只依稀记得擦肩而过的几个蓝眼睛美眉。
飞机第四次降落是在德国的法兰克福机场。不料，撞上了雪雨交加的鬼天气。当飞机降落到半空时，两翼减速板因被冰雪冻住而失灵，迫使悬在半空的飞机不停地盘旋。不祥之兆迅速在机舱内蔓延开来，乘客纷纷把惊恐的目光投向空姐，空姐们依然楚楚动人，镇定自若，试图用满脸的灿烂告诉乘客，这里平安无事。
半个小时后，飞机开始迫降，一触地，庞大的机身就跟抽风似的，带着震耳欲聋的轰鸣，在跑道上一路狂颠乱晃。行李架上的皮包，手袋如下冰雹似的从乘客的头上、身上砸下来。乘客们惊恐万分，方寸大乱，机舱里一片狼藉。数分钟后，救援人员火速赶到现场，实施紧急疏散，舱里的乘客这才回过神来，冲出机舱，逃命似的奔向出站口。
当天晚上，我们住进了机场宾馆，惊魂未定，当再次聊起惊险的一幕，每个人都倒吸一口凉气.。
在横跨5个国家，行程两万多公里后，利比亚终于到了。一下飞机，我们就像注入了兴奋剂，踩着异国领土，一脸扬眉吐气。出发前，我们被包装得仪表堂堂：清一色西服革履、红皮箱、中国式标准发型，乍一看，以为是出访的中国友好代表团呢。神气的中国老外突然惊现机场，吸引了所有人的眼球，一袭白色长袍的利比亚人一脸惊愕，不时交头接耳，比划着。我很想知道他们在说什么？但到了这里，我们的耳朵全成了聋子的摆设。“他们的意思是说，中国功夫了不起！”随行翻译特意解释道。原来在利比亚人眼里，中国功夫已成为中国人的代名词，他们以为中国男人都具有一身武功。
中建经理部车队设在一座租来的旧仓库院子里。院内面积约八百平方米，设有建材库、办公室、宿舍、食堂……可谓“麻雀虽小，五脏俱全”。十个驾驶员全被安顿在这里，先集中学习一个月，再上车往各工地运送建材。
初来乍到，加上语言不通，谁也不敢轻易跨出这个大院，但又十分郁闷。经理鼓励大家说：“同志们要向前看，进了这个中国大院，就等于到了自己家”。
听说中国大院来了十个小伙子，住在隔壁的老外纷纷登门造访，有当地阿拉伯人，有来利比亚工作的韩国人、日本人、菲律宾人，多国语言汇集在一起，如同一盘“什锦大杂烩”。各唱各的调连老外也感到别扭，于是他们又改用英语对话。客人们聊得津津有味，我们却不知所云，一脸茫然。
语言障碍，成为横在我们面前的一道坎，如果迈不过去这道坎，我们就甭想在利比亚立足。然而，从头学英语，谈何容易！只能走捷径，先从一些日常生活单词入手。在与日本人，韩国人的接触中，我们偶然发现、日文中也夹有汉字，有的韩国人竟认识简单的汉字。于是我们试着以笔代言，把一些日常用语写在纸上，日本人、韩国人立马以同样的方式回敬我们，再以姿势助说话，双方的交流基本上就靠谱了。最令人挠头的是阿拉伯语，利比亚邻居叽里咕噜叨了一长串，听着却象鸟语，没辙，双方又手舞足蹈地比划半天，对方是否明白，全然不知。
房东有个儿子在利比亚军队服役，按照部队规定，每逢周末，节假日允许回家探亲。小伙子每次回家，准会一头扎进中国大院，渐渐地同我们交上了朋友。从他那里，我们又学到了不少英语单词和阿拉伯日常用语，虽然只是半生不熟的“椒盐外语”，却为我们立足利比亚迈出了第一步。
利比亚信奉伊斯兰教，拒吃猪肉，同时又是一个禁酒的国家，对驾驶员而言，没酒喝无所谓，反倒减少了安全隐患。可是长期不吃猪肉，舌头不伸出爪子来？厨师却自信满满，吃羊肉呗，比猪肉更营养。利比亚邻居也竖起大拇指表示，羊肉真的很棒！可是几个从不沾羊肉的四川人，一闻到膻味就想吐。经理急了，必须克服这一关！哥几个一合计，想出一绝招，效仿道家不沾荤，每天只吃半饱。一周下来，一个个都象打了霜的茄子，饥不择食，只能吃羊肉了。一个月后，猪肉的诱惑悄然淡去，羊肉终于在每个人的胃里“站住了脚”。
学习结束时，我们迎来了84年春节，第一次在异国它乡过年，每个人的脸上都流露出对祖国亲人的思念与牵挂。大年三十前，一封封家书辗转万里，历时二十天，终于送到每个人手里。打开家信，字里行间无不蕴含着亲人们的思念和嘱托。七尺男儿们禁不住潸然泪下。平时总是板着一张“战斗脸”的公司经理也泪眼婆娑，并亲自挥毫泼墨，一口气写了十幅对联，齐刷刷地贴在宿舍门前。红朗朗的春联，为冷清的中国大院平添了几分喜庆。然后，经理又郑重地宣布：除夕之夜，我将送给大家一个惊喜！这将是一份什么样的礼物呢？每个人都在拭目以待。
除夕之夜，中国大院的十几条汉子刻意把自己修饰了一番，带着别样的心情，走进食堂大厅。团年饭很丰盛，中西合璧，满满一桌。我以为只要菜上齐了，就可以开席，经理却故弄玄虚，毫不动声色，隔了一会儿，才高声喊道：“厨师，把我的礼物呈上来！”哇噻！居然是两瓶茅台酒，一大盘红烧猪肉。这是经理煞费苦心，特意从中国大使馆弄来的。出人意料的莫大惊喜，把过年的喜庆推向了高潮！喝酒的，不喝酒的这时都举起了酒杯，会说的，不会说的，这时都满口祝词，酒虽然不多，却应验了那句老话“酒不醉人，人自醉”……
