01
现在很多女生都喜欢标榜自己是女汉子，活着活着，活成了自己喜欢的男人的样子：一个人去看病，也不会让别人陪着去打针；饿了不会撒娇，就知道买东西回家自己煮；宁可淋雨，也不会打电话让别人帮忙送伞；迷路了不会卖萌，只会自己掏手机看地图；喜欢的东西不会告诉别人，只想着挣钱买；恨不得买了一袋米都觉得她自己能扛回家。
其实很多时候女生的强悍独立，不是真的完全不需要男人，而是因为单身得太久，都不知道怎么去爱一个人了。但在一段感情关系里，适度地在生活上依赖对方，让对方感受到自己被需要，才是令爱情长久的相处之道。
傍晚，我在厨房做水果拼盘，突然手机兀自直响，怎么也控制不了。从口袋掏出，是阿T。
“喂”
“皓，他不理我了……为什么啊……我明明那么爱他……”
后来，隔着微弱的电波，阿T说话断断续续，好几次几近哽咽，快要大哭，又把眼泪给忍回去。
我能想象她站在我面前，眼泪把双脸都憋得通红，头倔强地抬着，试图维护她最后的骄傲与尊严。
“我不哭，我不能哭……”听到电话那头阿T哽咽的声音，那时候，我真的好心疼啊。北京这个城市那么大，大到瞬间可以淹没一个人不起眼的难过，而她却只身一人在异乡闯荡，无依无靠。
阿T是我的发小，打小就是镇上方圆几里内出了名的爱哭鬼，一哭起来鼻涕眼泪就忍不住往下掉，所以我们大家都叫她阿T。
她哭起来，猫咪都要炸毛。分贝高到让人想捂住双耳，弹开好几米。每次她哭，我觉得这世界都快完了。
男生扔条毛毛虫给她，她会哭；漂亮的裙子脏了，她会哭；没考好，丢了几分，她会哭……她也许是我见过的所有姑娘里最能哭的，眼泪汪汪，豆大的往下砸，一下子就成了杏仁胡桃眼了。
可爱哭鬼阿T长大后，再也没怎么哭过。她一个人只身在北京闯荡，踩着12厘米的高跟鞋，衣装得体，妆容精致，穿梭在钢筋水泥的城市丛林，从晨光微曦厮杀到星光坠下。
生活不允许她有一丝的懈怠。她要见客户，跑业务，出差办公，加班加点。与上级谈判，和同事周璇，也曾像职场新人般，无力抵抗那些莫须有的冷嘲热讽，一个人坐在无人的电梯间里，无声落泪。
如果说幼年是急躁大哭的话，那么成年后，若不是内心悲恸，她已无法再大声吵嚷。她经常告诉自己：“要坚强啊，怎么可以哭，怎么可以在人前软弱。”她就这样一个人撑到了现在。
我原以为没有什么能成为她再哭的理由了，可是后来才发觉，爱情始终是一个女人无法回避的软肋。
半年前，阿T这个日益成长的职场“白骨精”，还是遇到了她难以逃开的命中注定。
她眼中的他那么好。天热，他说开车接阿T，她不要；天冷，他要阿T再睡会，她不肯；走在路上，他想帮阿T拎包，她婉言谢绝，说自己不是三岁小孩啦。
他看着阿T蹲下来，就走过去帮她揉揉腿，关切地说：“阿T，你要对自己好点，在我面前就别踩高跟了，换双舒适的鞋吧。累了，别忘了还有我。”
后来阿T跟我聊天，脸上不自觉洋溢着幸福，她说捡到宝了，那一次，我以为她会一直快乐下去。
“皓，你知道那种终于可以在一个人面前卸下所有坚强的感觉吗？”
“多庆幸我等到了这个人。”
想不到，一语成谶。
三个月后，阿T收到了他的分手短信：
阿T，你真的很好，独立懂事又能干，可我很累，很累。
我没力气包容你的坚强，我需要一个伸手就能拥抱的爱人，而不是浑身长刺到了干涸的沙漠里还能生长的仙人掌。
你很美，但离我太遥远。我只是河流，而你却需要海洋。
抱歉，我们还是分手吧。
意料之外，阿T没有惊天动地的哭泣，她只是把手机背了过去。
她在我面前点了一支雪茄，拿着啤酒，把那双Christian Louboutin的红底高跟鞋踢开了。
“皓，你说我怎么了，怎么就失去了他。明明那么珍惜他，那么为他好。不要他接是怕他累，不让他照顾，是怕他分心，不要他拎包，是不想他麻烦。在他面前，我穿高跟鞋，样貌精致，从不倦怠，因为我想要所有人知道，老娘从不给他丢脸；从来不哭，因为我不想做回爱哭鬼。我是那么爱他……”
我抱着阿T，拿下她手里的酒。“我知道，你活好不粘人，面包自己挣。你聪明又大方，明智不失分寸。可你什么都为他想为他好，他会有空间对你好吗？他也不是三岁小孩，不是需要妈妈照顾的小宝。你什么都能自己做，他还需要做什么呢。外表坚强独立是好事，可在爱的人面前，请卸下你尖锐的盔甲。”
他不是要做全世界的英雄，他只想好好爱你，被你麻烦，要你打扰。人这一辈子，我麻烦你，你麻烦我，才心有所系。是谁说，不求只如初见，但求两相不厌。
生活已经如此艰难，可因为相爱，生活的质地不再那么艰涩苦楚，因为有爱，也有了活下去的勇气与动力。
“其实我很爱他，只是不懂怎么去爱。”阿T对我苦笑，摊开手，泯灭了手里的烟。看着烟丝弥漫，我静静说：“哭吧，别让爱你的人也心疼。”
02
我知道，你一个人在偌大的北京闯荡，却从不需要家里人担心。你那么懂事，那么能干，饿了，就自己找吃的；累了，就躺在角落里；困了，但是工作还没做完，一个人熬夜到了天亮。
你成长于东部某经济大省的南部山区，上世纪80、90年代，这个地方的经济还是一片狼藉，人们思想保守，重男轻女严重。然而，尊师重道、教育为本的传统和风气却是在此地延续了上千年。
因此，矛盾油然而生。一个贫下中农层次的家庭，既需要人手劳作挣钱、养家糊口，又需要有人鲤鱼跃龙门、出人头地。
普通家庭的普遍做法是这样的：牺牲女孩子上学的机会，鼎力支持男孩子去读书。
倘若女孩子读不好书，或者不想读书，我们也不便于说些什么。
然而，以我所见所听，有相当一部分成绩很优异的女孩子，因为家庭财力困竭且需要支持兄弟的学业，被迫离开了校园。
当时的社会舆论给人一种惯性的认识：嫁出去的女孩就像泼出去的水，女孩再有能力也是给别人家做了媳妇。与其在终归是别家人的女孩子身上耗费财力，倒不如牺牲女孩来成全家中男丁的发展。
因为你是姑娘，你要懂事，你要为家里的大局着想。所以懂事的你，听了家族长辈的意见和安排，辍学，外出打工，省吃俭用，每月给家里邮寄回一沓厚厚的钱。
我知道你从来都不是为你自己一个人在生活，你要积攒兄弟读书的学费，或者娶妻结婚的彩礼钱。
二十岁左右的姑娘，为了填补身后家庭的无底洞，累得马不停蹄，根本没有时间去思量苦与累，去考虑自己的人生接下来应该怎么走。
阿T你不知道，当你在流水的工厂上12个小时班的时候，你的兄弟逃课考试不及格；阿T你不知道，当你身上的钱只允许你每顿饭都吃清水煮面的时候，你的兄弟却偷钱去买游戏装备；阿T你不知道，你懂事地牺牲掉自己的大好年华，你的兄弟却并不见得会有锦绣前程。
但是生活还要继续，你想向这个张牙舞爪的世界证明自己，于是你拼命努力，为着心中想要的模样，一个人只身去了北京。
渐渐地，你坚强到自己都好害怕，突然这样一个人也能好好过：
换得了灯泡，扛得起大米，赢得了买卖，过得了酒局；生病了，撑开眼皮就去买药；喝醉了，拖着身体，哪怕爬也要爬回家。
你不断升级打怪，披荆斩棘。
你性格温善，懂事体贴，直到遇见那个人，被前所未有地呵护照顾，他拿你当玫瑰，你却还是那个扎人的小刺猬。
姑娘，你何必要这么懂事呢？
所有人都教我们要活得勇敢、独立，但是生活如此艰难，你如果太要强，活得像个变形金刚，那你一定没人疼。
你可以坚强，但不必逞强。姑娘，别让你坚硬独立的外壳，赶走了那些喜欢你却接近不了你的男生。
我们都是同样的人，有一颗同样柔软的心，同样需要关爱和眼泪，也需要陪伴和安慰。
我们害怕孤单，一个人撑着也会很累。所以，做真实的自己好吗，大声说出自己的心意。不要说：“没关系，我自己来。”要说：“诶，你帮帮我好不好。”不要怕他麻烦，爱你的人不怕麻烦更不怕忙。
女人啊，有时候作一点又怎样。瓶盖拧不开就别强拧；箱子搬不动就叫人啊；走累了，让他开车来接；回家了，就抱抱他；该较劲的时候立场坚定，该示弱的时候也服服软；人前，别低头，王冠会掉。但在爱人面前，撒点娇，不会吃亏。
你何必把自己都打造成你喜欢的男人的模样呢。
男人，就应该大度和霸气一点。我不准你那么苦，我不准你那么拼，我不准你那么忍，我不准你在我面前还假装坚强。
我不要你是一个面面俱到的女超人，我要的是一个温柔贤淑、懂得体贴但又会偶尔撒娇的姑娘，我要给你力量，做你的依靠和臂膀。
所以，好姑娘，以后别在爱人面前太倔强了，也别让爱你的人都心疼。想哭的时候，就哭给他看啊。没关系，总有人会为你擦干眼泪。
愿你坚强到无需有人宠、有人惯，却依然幸运到有人宠、有人惯，也希望终有一个人，能够看穿你的坚强，让你不要再咬着牙逞强，憋着泪倔强。然后摸摸你的头告诉你：“别逞强啦，我的小傻瓜！”
而那时你也会卸下一身包袱，像只猫咪一样依偎在他怀里，对他撒一个绝大的娇说：终于等到你了。
你有多久，没有被认真地拥抱过了？让我来抱抱你吧，抱抱你这些年来的酸楚，抱抱你不为人知的孤独，抱抱你坚强背后的一抹苦涩。
以后的日子，别再那么懂事了，好吗？
