“蝉”这种独特的生物有多种名字，如螓、蜩、螗、蟪蛄等等。它还有一种趣称，是为知了。
1/
每年自六月份始，荷花香里说晚霞，就听取蝉声一片了。而大鸣大放，直至漫山遍野，更在七月流火里。
只是，一向“朝饮木兰之坠露，夕餐秋菊之落英”，索然寡味到“嘴里淡出鸟来”的它，哪来的闲情雅致，“菀彼柳斯，鸣蜩嘒嘒”？且清亮处穿云裂帛，凄婉间催人泪下，萧瑟时黯然销魂。
虽然蝉声此起彼伏，情深意重也不尽相同，可我们所能听到的蝉鸣都是雄蝉。雌蝉在民间被人们称之为哑巴蝉，因为它们有心无力。
呵呵，一直以为女子容易喋喋不休。不曾想，蓝天白云下，鼓躁不已的却是雄蝉。
嗟呼，“嘤其鸣矣 求其友声”？
2/
“垂緌饮清露 流响出疏桐 居高声自远 非是藉秋风”。
这是唐代诗人虞世南创作的一首五言绝句。其中，蝉的鸣叫声有如泉流一般，连绵不断，平和清亮，从疏桐中间传出。
古代有凤凰非梧桐树不栖的说法，故诗人刻意将这只蝉安排在高挺清拔的梧桐树上餐风饮露，以示清高风雅和孤洁傲世的风骨。若再“拣尽寒枝不肯栖 寂寞沙洲冷”时，那于“对长亭晚”的“寒蝉凄切”，一言难尽是锦上添花，还是雪上加霜！
至于那些趴伏在灌木的枝条、乱草的茎杆、杂树的主干等处的蝉，想想“良禽择木而栖”的古训，会心有不甘地仰望灿烂星空，声嘶力竭地疑道：“我是谁？”
“梧桐更兼细雨 到黄昏点点滴滴 这次第 怎一个‘觅’字了得”？
3/
蝉从生到死的生命历程十分特殊，其幼虫生活在黑暗的泥土中，隐忍蛰伏，短至三四年，长达十数年。破土后，会爬上枝头结蛹，经痛苦的金蝉脱壳，方羽化为飞蝉，才能引吭高歌。然而，“笃于时也”，它竟是“夏虫不可以语于冰者”。
而在猫腻小说《将夜》中，还有一种特别的蝉：“极西干旱之地有一种蝉，此蝉匿于泥间二十三年，待雪山冰融洪水至，方始苏醒，于泥水间洗澡，于寒风间晾翅，振而飞破虚空。 ”—此蝉，名为二十三年蝉。
书中描述，主人公宁缺雁鸣湖决战大唐四大王将之一镇东大将军夏侯 时，“今夜风雪如怒，去那有很多人安坐在雪中。”
修习了“二十三年蝉”心法的书院三师姐余帘，动了怒念，起了杀心，放下了临摹簪花小楷的毛笔，她要助小师弟宁缺一臂之力。
那夜，“林中寒蝉鸣叫的声音越来越密集，越来越凄厉，树丫上积着的厚雪被震的簌簌落下，然而湖畔雪林上空却似乎又有两面大而透明的无形蝉翼，遮蔽了整个天空，让此间的蝉声没有一丝溢出林外……林中的蝉声仿佛在冷漠地说：回头是岸。”
于是，清河郡一位知命境强者殒命，强大无比的佛宗天下行走七念在雪中困坐了一夜。
呜乎， 二十三年蝉，不鸣则已，一鸣惊人！
光阴荏苒，谁知它的繁华与寂寞？浮生若梦，谁懂它的欢乐与离殇？
有蝉于七月里，高处不胜寒道：“知了！”
2022年8月14日
