上大学之前，大学=天堂。

上大学的时候，大学=地狱。

大学毕业的时候才发现，大学就是个大熔炉，出炉的时候你会是什么模样，其实全在自己。

01

“好好学习，等考上大学，就不用这么辛苦了，也不会再有人管你们，到时候，想干嘛干嘛。”高中的时候，为了能让你努力学习，你的老师们一定也苦口婆心对你说过类似的话吧。

有时候，老师也会说，你在大学只要付出现在一半的努力，就能名列前茅。

高三那年，学习学累了，压力大了，偶尔也会幻想一下未来放松一下。有时候想着想着会忐忑，要是没考上怎么办？但更多时候还是会想自己考上了有多激动，傻子到了大学才不学习只知道玩，只需要付出现在一半的努力，应该很轻松吧？

可是，到了大学之后，走走走，逛街追剧访小吃，抽烟喝酒打游戏。没有父母的旁敲侧击，没有老师的耳提面命，压抑了小半辈子的天性，终于在上大学的时候得到了释放。那些高考前对大学生活的幻想，早就化成了云烟，被抛到了九霄云外。可是，释放之后呢？

02

哥哥当年大学毕业的时候，我刚考上大学。对大学一无所知的我，把哥哥拉到房间认真地采访了一番。他给我看他的两份聘书还有其他的一些荣誉证书，告诉我，这就是他的大学。最后，我一本正经地问他，哥哥，你上了大学最大的收获是什么？请认真地回答我。哥哥很配合地清了清嗓子，坐端正了看着我说：“把前十年的觉补过来了，把后十年的觉给预支了”。

他这句话一说完，我们俩都笑了。一笑而过之后，对于哥哥的这句话，我却久久不能忘怀。我知道三分玩笑里，带着七分的真实。因为从小为了叫他起床，我没少挨他的骂。

当我上大学的时候，哥哥已经在一家全国五百强的公司上班了，从车间干到办公室。

那时候，我们全家人都替哥哥感到高兴，觉得哥哥很厉害。刚毕业就能找到工作，在大城市，还是五百强的公司，但没过几个月，哥哥告诉我们，他辞职了，他说，觉得坐办公室太枯燥。

当全家人都在指责哥哥的时候，年少不经事的我却觉得酷极了，这才像是我哥哥。按照他放荡不羁的性子，不辞职我才不信。

哥哥辞职后没有回家，而是继续找了其他工作，至于他辞职之后的生活，在我的印象中一直都模糊不清，我只记得，上大学的时候，每次跟哥哥通电话，我跟他讲完我近期的生活后，他一如既往不说多少话，但凡出口，必然语出惊人，句句哲理，句句说得你心服口服，“哲人哥哥”之名也由此而来。

所以，那时候，隔着电话， 我一直以为哥哥过得很好。但每当我问起他生活得如何时，他总说，管好你自己就行，没其他事的话挂了啊。

直到过年回家的时候，我心心念念期盼的哲人哥哥，骨瘦如柴地出现在了我们的面前，不知道从什么时候开始他蓄起了胡子，头发也留长了，眼神里带着点空虚，22岁的哥哥看起来足可以和爸爸称兄道弟。没有人知道他一个人在他乡经历了什么。

从妈妈口中，我才得知哥哥在一个教育行业的公司，做培训，做销售，工资没有底薪，全靠提成。我记得妈妈当时的神情，无奈，气愤，更多的是心疼。妈妈浸着热泪对着哥哥说，放着好好的工作你不做，非要去做什么销售，别是进什么传销了。过完年不用回去了。就在家待着吧。”

最后哥哥当然没有待在家里，就这样过了两年的时间。两年的时间，我不清楚哥哥住在什么地方，每天怎么生活，有着怎样的工作，只知道每次我们回家见面时，他都要比上次更消瘦一些。

我们之间打电话的次数也越来越少，每次拨通他的电话，我都会先抱怨他，不知道主动打电话给我，关心一下我这个妹妹的生活。每次他都静静地听着，其实有时候这种安静挺气人的。直到有一次，他反问我，那谁来关心我呢？如果不是你打电话，可能我死了都没人知道。

那一刻，我突然很心疼，我才开始想到，我一直崇拜的哥哥，到底过着怎样的生活？我们在两个不同的地方手里握着电话，都沉默了，沉默了许久。我笑着半开玩笑地对他说：“这不是还有我给你打电话吗”？

我对他说：“我有什么不开心的事情的时候，都讲给你听，然后听你开导一下就会觉得好很多。你有什么不开心的，也该跟我说说啊。”哥哥沉默了几秒钟，对我说：“傻丫头，你有什么事撑不住了有我，我是你哥，我的事自己能撑住。”

我喃喃地“嗯”了一声，强笑着对电话那头的哥哥说：“哥，有什么事别憋着啊，你这不是还有个妹妹嘛。”那天挂了电话，蹲在楼梯的台阶上哭了很久。我已经记不起当时的我是遇到了什么不开心的事情讲给哥哥听，只记得那天，我的这个哥哥，让我很心疼。

后来，哥哥说他报名参军了，体检，政审，那个炎热的暑假刚过去不久，哥哥就踏上了前往部队训练营的列车。

我再跟他打电话的时候，他说：“终于找到了归属感。”

现在的哥哥刮掉了胡须，留的是平板头，结婚那天去接嫂子的时候，他带着脸上那对大酒窝，炯炯有神地看着眼前的一切。司仪问他，准备好了吗？他挺直了腰板，立正吼道：准备好了。

现在的哥哥，已经比以前健硕很多了。不爱学习的他也开始练字，开始读书。年前还因为看了一本关于戒烟的书，成功把烟给戒掉了。

现在的哥哥，正开心地期待着做一个准爸爸，据说他早就把孩子的名字取好了，夹在家里的某本词典里，只是这本词典，现在找不到了，不得不再重新起名。

后来跟嫂子聊天的时候，我才知道，哥哥不怎么提及的那段时间里，常常是有了上顿没下顿，为了让他戒烟，嫂子每天只给他10块钱的午饭钱，买烟了就没饭吃了。

嫂子说：“没办法，那时候我也是刚工作，他那时候的梦想是做个培训师，所以才去教育机构做培训，后来妈妈一直担心他是进传销就没继续干下去，他就去给人家做电话销售，后来又在卖场工作了一段时间，刚好在网上看到部队在招人他就报名了。”

这时候我才恍然大悟，当年每每问起哥哥的近况时，他为什么总是闭而不语。为什么回家的时候，他那么骨瘦如柴，一次比一次更消瘦。

时至今日，当我只身一人，在北京工作之后，我也才明白，哥哥那句“如果你不跟我打电话，可能我死了都没人知道。”是什么感觉。

我问嫂子：“当初哥哥在办公室不是挺好的吗？五险一金，工作也不辛苦，我哥干嘛非要辞职呢？。”

嫂子说：“其实也很辛苦的。工作强度很大，你不是也听说过吗，什么富士康的员工跳楼自杀。再者说，你哥那时候一心想做培训师······”

03

哥哥现在虽然过上了不错的生活，工作有了归宿，娶妻生子，幸福美满。但这一路走来，他经历了太多的挫折与坎坷。哥哥他不优秀吗？别开玩笑了，他那一沓证书可是摆在家呢。其实，采访他的那天，哥哥还说了一句话，他说：“认识了一些人。”

哥哥那些证书也多是社会实践方面的证书，要说关乎学习的证书，普通话证书勉强算吧。那些年还流行QQ空间，每次去他的留言板看的时候，总有学妹巴巴叫他学长，学弟叫他哥，学长叫他兄弟，学姐叫他小铭。认识的人的确是多。

可毕业之后的前几年，哥哥过得狼狈不堪的时候，那些学弟学妹在学校成了学长学姐，那些学长学姐毕业之后各奔东西，谁又有时间顾及一个小铭的生活呢？只有我的傻嫂子不离不弃，还能每天给他10块的午饭钱，勉强解决温饱。

04

我刚来北京找房子的时候，房东对我说了一句话：这就是社会，这就是现实。

而当我试图把这句话告诉其他的人想要寻求些许安慰的时候，得到的答案，更多的是，对啊，说的没错。

当我拿着厚厚的一沓证书求职的时候，几乎没多少公司的HR愿意多花费一点时间去看我手里的证书，哪怕一眼。更不会问我认识多少人。

我在广告公司面试的时候，看的是我曾经写过的文案，拍过的照片；在杂志社面试的时候，是根据提供的素材，临场发挥写文章。

那时候，我庆幸自己上大学的时候，别人追剧我摸索着在网上做过兼职写手，哥哥问我买什么手机的时候，我不要脸地说：“除了拍我这样美丽的脸，我还想记录美好的生活。”同时庆幸自己读了些许的书，写作这件事，不只是眼高手低的梦想。

即使如此，工作着的我仍旧常常力不从心，想说的话，找不到更好的方式表达，眼见的事物，找不到与之相匹配的文字抒发。于是，尽力从生活中节俭开支，买下一本本书，去看去积累。刚开始我说累，忙，没时间。

但相比较忙成狗，无知才更加可怕，更加让人心不安。于是上班挤地铁的时候， 我在手机上看电子书。中午吃饭的时候，我边吃边翻着书在看。回家之后，仍旧不是写，就是看。

看吧，我把生活过的多励志。但我无意证明自己有多励志。想说的是，那些真正有实力的人，其实早就已经满腹经纶。他们早在大学时候就把中学来不及读的书，未来将要读的书，一一读过。他们早就能够出口成章，下笔成文。

我如今的“励志”，哥哥当年的坎坷，我们不过都是在弥补大学期间欠下的学习的债罢了。

近几日，又将有大波学子即将离开家乡，奔赴“天堂”。一定激动坏了吧。希望你们，我们都能珍惜现有的时光，不用弥补过去，也不用拯救未来。人嘛，有目标有理想；生活嘛，过得充实不沧桑。好好学习，天天向上。