80年代早期和末尾，我也就是7、8岁到16岁之间。在集体土地下放、包产到户、家家捉襟见肘的年代，对于秋冬的美食，莫过于在冬天的时候，正在烟熏的腊肉，黄铮铮的、黑漆漆的，香味弥漫整个村庄，用手揪下来、用小刀割下来一块，塞进嘴里，满嘴流油！

挖灶台、找柴禾、请屠夫，准备杀猪

贵州的冬季，漫长而又寒冷，小孩子脸上、手上、叫上都会被冻伤，尤其是手上和脚上随时都是冻疮。大人告诉我们，孩子，冬天到了，准备杀年猪了，肯定有冻疮啊。

我们几姊妹就数着雪花落在鼻梁骨上、额头上、舌头上，看着老槐树枝干跟老爷爷的脸庞一样干瘪着，想着大肥猪挨刀的惨状，冬日杀猪的日子就很快来了。

杀猪前的准备工作还很多，主要是挖灶台、准备柴禾、烧开水、磨刀、买盐巴、请屠夫。可能是我小时候比较壮实的原故，也是家里长子，大姐自小外出打工，二弟常也不在家。爸爸总是老早就把我从被窝里揪出来，跟着他去挖灶台。

锄头、撮箕、甚至是钢钎都要准备好，在二叔家门前挖灶台。大约个多小时后，全身出汗了，手酸了，差不多灶台就挖好了。灶台主要是便于放置杀猪烧水退毛使用的大锅，大铁锅四周还要铺上稻谷草或者玉米杆。那时候我年纪小，抬不动大锅，只有协助父亲将大铁锅抬上去，然后碎土将四周垒起来、密封，防止烟灰呛着杀猪匠和帮忙杀猪的人。

接下来就去找屠夫，这些人几乎都是在村子里非常知名的杀猪老手，他们几乎手起刀落，三两下肥猪就蹬腿，见了阎王。其中一个就是三叔的岳父，姓邓，个头矮小，但是杀起猪来却干净利落、心狠手辣、动作麻利。四五个壮汉在旁边抓住猪腿、猪尾巴、猪耳朵、用绳索绑住猪嘴，他摁住猪头，看了看四周的壮汉们吼道：“摁住啦？”大家答复：“可以了，来吧，动不了了！”大肥猪哼着、躺着，可能感觉自己末日到了，也懒得去挣扎，况且五六个壮汉摁着他，生死也就是片刻之间！

老邓师傅看了看猪身子没有动弹，右手背过去，瞬间从腰杆上竹萝里抽出尖刀，先在肥猪的脖子那里比划比划、寻找血管和软组织处，找准以后，很多在旁边看热闹的小孩子、老人、妇女都蒙住了眼睛，生怕看到这血腥的、生死关头的一幕。只见他对着猪脖子用力一桶，一抽，手起刀落，肥猪就开始疯狂作死前的挣扎，鲜血如柱狂喷！但是老邓师傅很淡定，因为杀猪太多了，都是司空见惯的。爸爸往往高声叫唤：“快点拿盆来接着猪血啊！”胆小的妈妈就抖抖索索，将盆子放在肥猪脖子伤口流血的地方，一会儿就半盆猪血接到了。

上山砍柴，为了烟熏肉，也是拼了

喂养了一年多的老肥猪彻底断气之后，接下来就是拖到大铁锅边，用开水退毛、解剖、砍开、剔骨，然后用盐巴腌制三天，就要准备用柴火来熏烤了。但在柴火熏烤之前，需要上山砍柴、捡柴。

我家住在坝子里，捡柴需要到大山的深山老林里砍伐或者捡拾。

上山砍柴可不是一件轻松的事情，从我家到大山，要走一个小时的路程，再快也要四五十分钟。

砍柴需要准备斧子、镰刀、绳子，叫上村子里同样准备杀猪的小伙伴，一起上山，也是图个好玩。无论天气多么寒冷，那个时候的我们，只要父母一声令下，立即前往，无论前路多么坎坷崎岖。

到了山上就开始寻找青棡木和比较坚硬的木柴，砍的砍一些，捡拾的捡拾一些，大概七八十斤左右，就回家了，但是往往不够，很多时候需要两个人一起，数量才够，烟熏出来的腊肉才足够香、存放的时间足够长、腊肉的价值足够高。

接着，我们几个小伙伴就捆绑好柴禾，踉踉跄跄从深山老箐里走下来。下雪天道路比较滑，往往走一步滑三步，整个人如燕子般在泞泥的道路上飘逸，很多次都跌倒在泥坑里、雪地里、溪水边。虽然当时也有些疼痛，但是想道香喷喷的腊肉，肚子马上饥饿起来，于是有了动力，迅速下山。

到了家里，喝一瓢凉水，放下柴禾，千斤重担如释重负。

偷一块烟熏腊肉，满嘴流油，全村飘香

贵州的腊肉主要采取盐巴腌制之后，将猪肉自身的血水挤干，剩下的肉就比较坚实。湫腊肉还需要搭好架子，好像盖房子一样。首先找来四根粗壮的木头，用铁丝或者绳子捆绑好，然后纵向和横向都搭好几根，中间的距离尽量以不让猪肉掉下来为佳。

然后全家人都忙起来，把腌制透了的猪肉放上去，开始点火、烧柴，开始湫（熏）腊肉。

刚开始的时候，腊肉里面的血水因为盐巴的化学作用，还是掉下来，掉在正在燃烧的柴火上，呲溜呲溜的，溅起很多火化和灰尘来。我们看着呲溜呲溜的花火，还用手里的小棍子故意去敲打烧得通红的柴火，让火星子更加的呲溜呲溜。

火苗很旺的时候，蹿起来，跳得很高，直接奔着腊肉去了。那些腊肉逐渐的变成淡黄色、金黄色、深黄色，香味开始弥漫村庄，味蕾简直受不了，口水直流……

于是悄悄的看着最金黄的部分，用手指甲去掐，但是太烫了，肚子饿着、口水淌着，只好去家里拿来菜刀，左顾右盼、四处瞄瞄，看严厉的父亲是否在家里，简直就跟做贼一样的小心翼翼。慢慢对准金黄色的那一块瘦的，割下来，马上放进嘴里，虽然有些烫嘴，但是满足了好奇心和食欲，那些食欲就跟恶魔一样，早就在肚子里和全身上下转悠了。

嚼着，嚼着，满嘴生香，全村飘香，路过的大叔大婶都说：“小国，你家湫腊肉啦？好香啊”我一边鼓囊着腮帮子，嘴角的猪油也忙不赢擦去，就连连点头，表示对他们的回应。这个时候，算是童年里最滋润的时光，因为自己吃着腊肉，别人羡慕着、看着、仰慕着！

有时候湫腊肉偷吃的时候，只要听到父亲在村头咳嗽，我们马上心惊胆战、诚惶诚恐，因为父亲是出了名的暴烈脾气，只要发现我们偷吃腊肉，就算是喂进嘴里了，也不敢下咽。

一个秋冬，就是美味的全年

小时候我们都知道，过了冬天，除夕过年就距离不远了，那个时候也会吃上几个力所能及的好菜，至少母亲也会拿出全年珍藏的猪大肠、猪头、猪肘子，还会买一些豆腐皮、白豆腐、海带，做成几种不同的菜品。

但是过年的气氛，都是摆出来大家一起吃的，哪有偷着吃的香呢？

一年四季，无论是端午节、清明节、中秋节、春节，只有偷腊肉吃的日子，最让人揪心，难以感怀，味蕾跳舞一样感谢我的童年！

【原创】