回老家办事，在县城等车的时候，一声熟悉的呼唤传入耳中。循声望去，是一张熟悉而又陌生的面孔。我认识她，却又已经忘了该如何称呼她。简单寒暄过后，我等的车子来了，上车坐定后，泪水瞬间流了下来。

“美美！”一声多么亲切而又熟悉的呼唤，自老人过世后，已很少再听人唤起过。

老人是我童年的记忆中最亲最爱的人。至今我仍记得，老人用沧桑的双手抚摸着我稚嫩的手，轻轻用大拇指和食指捏着手背的皮肤提起。老人的手干巴巴的，一捏皮肤被提得老高，可我的手背皮肤却丁点提不起来，反而被捏的有些生疼。老人无不感慨：看你还这么小，外婆却已经老了。

那时，老人最大的心愿，是能在有生之年看着我上大学，嫁一个疼爱我的男人，生个可爱的孩子。但这些都一一实现了的时候，老人却已经不在了。

老人对我的爱极度偏宠。在家里的众多姊妹中，我不是最大的，也不是最小的，只是外婆幺女的孩子。按说老人应该疼孙子胜过于外甥女，但事实上却不是。

每次老人有好吃的东西都会偷偷的藏着，等到我去看她的时候再拿出来。有的时候当我抱着热切的渴望，等着外婆收藏的美食时，却发现那东西已经长霉了。

基本上我每次去外婆家的时候，舅母家的弟弟和姨妈家的女儿也都会来和我作伴。因为年纪相仿，三个孩子能相处的很开心，却不懂得那时候大人的一些小计较。

我记得那时候吃面条的时候，每个人碗里都会有一个荷包蛋。老人会偷偷的凑到我耳边告诉我，我的碗底还有一个。我翻开一看，果然如此，然后在弟弟妹妹们好奇望过来时，老人迅速的把它盖了起来。

后来长大些了，不能再经常去外婆家长住了，只有放假才偶尔去几次。外婆也会趁着赶墟的时候买些好吃的到学校找我。

记得外婆第一次去学校的时候，我正在教室里玩。隔壁班和外婆同村的秋姨来叫我，说外婆在路边的小树下等我。我跑出教室一看，真的，只见外婆站在通往教学楼的小路旁的一棵树下，对着川流不息的人群不停的张望。

我不知道外婆站了多久，又或者她还曾到别的路口也等过我。那一刻我的内心非常的激动，我站在走廊上冲着外婆呼喊招手，外婆也看到了我，她脸上的急切瞬间变成了笑颜。我冲下楼，原来外婆见我好久都没有去看她，便趁着赶圢，走了几十公里路，特意到圩上买了些米泡来看我。但不知道我在哪个教室，只好从校门口进来便拉住过往的人问，“”我家家美美在哪个班？”路人不都认识我，更不知道外婆称的小名，她只好借着别人的指点，找到我们教学楼，站在人流量大的地方等着，等着我发现她。

再后来，我上初中、高中，一个月才回家一次，去外婆家的次数更少了，及至后来上了大学，离开了小村镇，一年到头只有过年才能再见到外婆了。

大二那年的某一天晚上，我做了一个梦。梦见我在一间奇怪的房子里写作业。我所在的那间房子，是城里舅奶奶家光亮的小洋房，而另一边是外婆家狭小漆黑的小土房。两房之间隔着一堵墙，墙上还开着一扇小门。外婆在小土房中深切地呼唤着我，我很想跨过那扇门过去，但小洋房里，却有个人拽着我，让我坐下来写作业，不许过去。我着急，却又无可奈何。

第二天，想起之前做的那个梦，内心始终不安。于是给父亲打电话，却一直无人接听，到了晚上，仍打不通，就给舅舅打了个电话，终于通了。舅舅告诉我，外婆去世了，第二天早上就要上山。那天晚上我趴在运动场的草坪上哭了好久好久。

后来和母亲聊起这事，母亲告诉我。外婆是因为眼睛上的血管爆裂而走的，在这之前外婆的身体已经很虚弱了，家里的兄弟姐妹也陆陆续续都回了家，唯独缺我。外婆临终前，心心念念地盼着我，念着我的名字，等着我，但家里竟无一人告诉我。我质问父亲，为什么不给我打电话？父亲说担心我影响学习，又怕我一个女孩子独自回家不安全。这个回答让我很失望很难过，也因此和父亲越发疏远。

那个我最亲最爱情老人，就这样抱着遗憾永远地离开了我。尽管已经过去了十多年，对于外婆的过世我始终不能释怀。