老马曾是我们学校的门卫，因年事已高，已退居二线，一度居住于学校东办公楼。
我属牛，老马也属牛，我今年48，他今年84，比我大了整整三轮。他中等身材，体态微胖，慈眉善目，是建校以来的老臣，是学校真正的“主人”。
老马是一个孤寡老人，从建校的那天起，老马就成了学校的门卫，近三十年以校为家，和学校同呼吸共命运，穿越了历史的风雨，见证了学校的成长。
老马参过军，穿着绿色的军装，也曾雄纠纠气昂昂地上过战场，保家卫国，英勇杀敌。老马在生产队的时候，当过村上的小队长，也曾发号施令，领导一大家子人，热火朝天的劳动。谈起往事，老马两手一合，一切付于笑谈之中。
老马脾气耿直，眼里揉不得沙子，容不得世间不平之事。学校里老师做的好，他会竖起大拇指，毫不吝啬赞扬的话语；做的不好，哪怕是领导，他也是直言相告毫无忌讳之意。碰到社会青年强硬入校或者是无理取闹之人，老马校门口一站，威风凌凌，“入侵者”自怕三分，“谁敢横刀立马，唯我马大将军”！
老马五大三粗，对待孩子们柔情似洹河之水。孩子们口渴了，老马那里有水；孩子们生病了，老马那里有药；孩子们饿了，老马那里有吃的。老马似乎有聚宝盆，似乎有百宝箱，总能变着戏法满足孩子们的需求。课余，总会看到孩子们拥着老马，总会听到一声声“马爷爷、马爷爷”的呼唤。此时，他多褶的脸上便绽放出了灿烂的笑容，是那样的年轻！
老马知恩图报、乐于助人。谁家有好吃的，给老马带上一点；出外边吃饭，给老马带上一点；有好烟好酒，给老马！谁家嫁姑娘娶媳妇，叫上老马。老马是“学校大家庭”的主人；春天来了，万物复苏，老马精神头也上来了，我们的试验田里到处都是老马的身影：给小李挖地，给小王浇水，东家插秧，西家种豆，老马说了：劳动最光荣。这个时候老马是我们大家田间地头的“守护神”。秋天来了，收获季节，老马给小王一袋花生，给小李一把大葱，给左家两个南瓜，给右家几穗玉米，东西不多，乐在脸上甜在心里！老马便又成了我们的“布施者”！
老马是幸福的，享受着党委政府无微不至的照顾。近几年，被确定为镇里的重点帮扶人，镇里领导时来光顾，嘘寒问暖，乐的老马头逢人便说社会好，党的政策好。
老马年事渐高，生活难以自理，政府决定让他去敬老院，面对着生活了近三十年的学年、充满情感的师生，老马眼眶湿润了，声音哽咽了，几多不舍在心头。甚至在敬老院住了一段之后，曾又回到学校重温旧梦。我们看着学校那紧闭的门窗，心里总觉得空唠唠的。
“老有所居、老有所养、老有所依、老有所乐”是我们社会共同的目标。在敬老院，老马住着单间，夏天有空调，冬天有暖气，衣食无忧，闲不住的他又种起了红薯、菜蔬。前一段，我们刚去看望了他，脸庞红润，声音嘹亮，身体更壮实了。我开玩笑的问他还能活多少年？他说：“这么好的时光，不舍得走，起码再活二十年！”大家都哈哈的笑了起来。
