这一家小馆子，名曰“老味道”。在临江一条小街叠加小巷的路口旁，容身于窄窄一溜带瓦檐的老平房中，假两间，约十平米内，四张小木桌，门外的街沿坎勉强可加摆两小桌，歪歪斜斜，其貌不扬。我多次从外地回老家入城步行必经此道，从未正眼瞧过这家店，类似无緣对面不相识的感觉。
直到某一个盛夏的下午茶，我在民宿庞门与阿七正闲聊着，突然撞进来一位不修边幅的中年男，扯着嗓子快乐地喊阿七。阿七问：老味道歇业了？“歇了，把夏天歇过去。太热受不了！”阿七说：多可惜你生意老好。“不挣这个辛苦钱，人活着图个自在。”吃货的我小声问阿七：有什么好吃的？那人耳朵尖，抢在阿七前接上话：“我那店都是私房菜，我媳妇老丈帮厨，我自个儿亲手做，每样都好吃。”看我不信任的眼神，他又说：“市里的领导都来我店吃，特别是肥肠，一点就是上双份。我那里都是本地回头客。”他走后，我向阿七求证，阿七说，老味道算网红店了，味道确实不错。
我又多次回到老家，同学聚会时有意提及老味道，他们说味道很好。我的心更馋了。我预约了小学同学杨班与阿雪，约了阿七春燕，约了老哥......什么时候去老味道，坐坐街沿坎，喝上一杯啤酒，那才爽呢。
预约一次次推后，因为前期疫情的严重，更加不可琢磨。同学们不敢相见了，旅游酒店的衰退迫使阿七回云南了。待到春暖花开，物是人已非。我从春节仓惶的逃离到再次回家，又经过老味道，我停下脚步，指给辉哥和老哥说：今晚，我们就在这里吃吧。
里面居然只剩一张桌，是我们的。我问小店妹子：疫情后开张多久了？“三天”，所以仓促到没有四川泡菜和花生米。我们三人在妺子的推荐下，点了本味卤肥肠、野生鲫鱼、油榨小鱼干、折耳根拌胡豆、酸菜炒豆芽，又加一份火爆肥肠。嗯，嗯，太好吃了，每一样菜都可口，特别是卤肥肠，又糯又香，鲫鱼肉质也非常鲜美。老哥夸我地方选的好，他们二人点了本地的啤酒喝，待酒足饭饱，满桌的盘碟已一扫而光。
我期待已久在老味道饱餐一顿，与儿时朋友，与阿七小妹妹们，我想像中那是无比酣畅淋漓的吃法，是微醺中一路歌着舞着乘月而归。我没想到第一次吃在这店，是与老哥辉哥三人行，是以比较寂寥的心情品尝着美味，然后，走在冷冷清清几无路人的小巷，清醒而归。我从未有过的渴望，渴望每一条街巷，每一间屋舍，每一盏灯火下，再次响起那些天南地北旅客们，脚步声、喧哗声……
驶进四川的地盘，一场阳光雨扑面而来。入城后，雨没了，风一阵紧似一阵，哪里像和煦的春风。入夜，有风声，有雷声，不久，便噼噼啪啪地干脆起来，雨、风、雷、电齐鸣，一下子又进入了冬天。快子时了，风雷声愈来愈响，雨倒小了些。我在奔梦的路上，明儿个，该穿大衣了吧。
