老嘎，我的朋友：
今天，同时收到你和他的两封信。不，应该说你的两封，他的一封。他厚厚的来信中，还夹着一封你给他的信。
我反复读着那动人肺腑的，真挚热情的句子。在没有看到你写给他的那封信以前，我已经感到了在你小心翼翼的热情中包含着多么深沉的内容。我不应该让朋友失望或者伤心。但我又怎样才能不使朋友失望或者伤心呢？——这实在是一个我无法回答的问题。我深深感到不安。
自从你和早春一起闯到我的心里，自从你和你的朋友们，用你们的奋斗精神和探索真理的热忱，敲响了我心灵深处的沉钟，我仿佛从一场恶梦中渐渐苏醒了。当最早开放的樱花开始凋谢的时候，我的精神开始被你和你的朋友们在我眼前展开的新天地吸引住了。从此，我时时想着你和他。
是的，我深深了解你的抱负和才华，也深知你的道路的艰难。我好象时时刻刻看见你在崎岖的山谷中奔走，两旁是冷漠严峻的悬崖，地上铺满了刀尖般的怪石。当阴云密布，狂风怒吼时，风沙遮没了一切。我看不清你前进的步伐。当天空晴朗时，山谷中的小鸟告诉我你走到了什么地方。我担心你走不出这条幽暗的峡谷。我担心你天才的火花还未发出夺目的光彩就被狂风吹灭。所以，我常常对你说，无论如何不能中断前进。中断或停顿就意味着消沉，而消沉就是灵魂的死亡。同时，我很清楚地了解，要走到底，路是多么长，多么长，多么难，多么难呵！
我说过，你习惯于在屈辱和压抑中生活，你真正的本性都变了形。你要成为一个艺术家，就必须勇敢地挖掘自己丰富的内心世界。
我知道，即便是坚强的战士，在苦闷而冷酷的现实里，他的灵魂也渴求着安慰。但是，我又能给你什么呢？我不知道，我不相信我有这种能力。
你的生活刚刚开始，你的道路刚刚开始，你的自我刚刚觉醒，为什么你要说“多么凄凉呵”？与其说是我不理解你的这一呼声，倒不如说是我不同意你的这一慨叹。不要这么伤感吧！我坚信，当你真正的自我重新被挖掘出来之后，你就会摆脱可恶的习惯留给你的怯弱呵自我关闭，象一个真正的坚强的艺术家那样勇敢地，创造性地开拓自己的道路。我坚信，那一天，你的热情会汹涌澎拜地鼓舞你去创作，而那创造的才能会开放出绚烂夺目的艺术之花！
如果说，过去我对你的创作的支持是出于我对一切美化事物的态度的话，那么，现在我对你的支持就深刻得多了。这是出于真正的理解。我不把自己对你或其他朋友的理解呵支持当作个人的义务呵责任，而是看作时代对我的指示呵召唤。
现在，我把自己的热情无保留地献给我所热爱的并期待着我的热情与友爱的朋友们。我希望这种热情成为鼓舞朋友们前进的力量，而不要带来任何心灵的痛苦。
我和老久通信才数十天，我还没有见过他的面，然而，生活已经以意想不到的速度展开了。他好象一块新大陆，我还来不及去理解呵探索，就欣喜万状地向他靠拢了。但是，易感的心早已使我有种种预感。我还不知道怎么办，事情就发生了......
他在信里向我热情大胆的倾吐了。我怕他忍受不了等待的煎熬，立即给他写了回信。但这不是答复。我不知道应有什么样的答复。我只是要把我的生活经历告诉他。也许，这会使他失望。可又有什么办法呢？
一切都太突然了呵！
真真
