我有两个房间，一个大的冷的、一个小的暖的。我在大房间里住了很久，每天早晨都会冷醒，白天的阳光也是冷的，没有紫外线的。被子偶尔需要晒，晒完之后是干的，没有阳光的温度，只有风的味道。我在里面徘徊、逃避，瑟缩进网络，却被温度叫醒回现实。我没有朋友在身边，除了这个大房间我无处可去。有时，走出这个大房间，进到室外的大环境，一草一木、一浪一沙、一朝一夕，看着熙熙攘攘、三三两两的人群，我静静的等待时间的流逝，在日落西山之前回到我的冷的大房间。工作时，鱼贯而入、鱼贯而出，行走与跟随。进出大房间，什么也不带走、什么也不带回。日子一天天过去，我的记忆仿佛只留在搬进大房间的那一刻——原以为搬离群租房就会感觉到自由和不打扰，没想到迎来的是深入骨髓的孤独。有时我会用一些杂事来填充冷房间里的空间，学日语、读诗文、看视频、打游戏、练瑜伽......就像毒品一样，只得到片刻的欢愉，临睡前，我仍然会担心房间里的温度突然下降而打开台灯，整夜为我照亮，防止我在梦里的某个时刻忘记了身体和自己。
后来有一天，我打开了小房间的门——竟是这样的温暖——出乎意料的温暖。这一晚，我睡在了小房间，简单的一张床和被子、还有一直陪伴我的台灯。入睡时觉得身下灼热，这让我欢喜又忧虑。好久没有感受到的温度，像是将自己暴露在五月正午的阳光下，将自己的后背完完全全交给太阳，它毫无温柔之意、不懂得怜香惜玉，硬生生地把带有温度的光塞给你。一点一点的，时间似乎到了七月，有阳光也有柔和的海风，在温柔的床上缱绻入眠。一夜好眠。清晨，是谁遮挡了太阳？是谁带走了柔和的海风？是谁剥夺了我得到的难得的温柔？空气变冷了，原来这也是一个冷的小房间。
所以什么是冷，什么是暖。心的暖不畏寒，况乎暖。喜欢日剧里面温柔的人儿，希望有一天自己也会遇到这样一个的人。被这样的人喜欢本身就是件很温暖的事。内心有力量、行事有原则、待人有温度。假如我不能如愿遇到，但愿我能成为这样一个人。温暖别人、温暖自己、温暖冷的大房间和小房间。被扔掉的初衷——一个人在一个房子里，做自己喜欢的事，不会被打扰——也该捡起来了。
坡儿 2018.11.22
