01.

我在医院工作了，现在是乡医院的副院长，我爷如果活到今天，一定会我为高兴。不过，我考的不是大学，是一个民办的大专，需要花比较高的学费，大专毕业后，直接升了本科。

不管怎样，我拥有了医学本科的文凭，这一切，都是按我爸安排来的。

农村能考上大学的很少，有的家里没钱，有的家里不愿花钱。我算是村里同龄人中的佼佼者，我的同学多数在家务农，有的已经当上爸妈。

我们家有城市户口，我爷去世后，我们家就搬到城里了，不过，我还是习惯把自己当成村里的人。

02.

刚上班时，我在医院搞后勤，我爸说了，我需要锻炼，说起锻炼，他有一套大道理，这些道理都是他锻炼过程中总结的，我没理由反驳，也不敢反驳。

后勤干了两年多，我开始出诊看病。乡医院的医生很好当，来看病的多是周围十里八村的村民，大家看病的要求不高，感冒发烧拿点药就行了。

得大病的，也不信任小医院，有的去城里医院治，有的干脆不治了。逐渐有人叫我李大夫了，刚开始听到大家这么叫，我着实高兴了几天，我对这个称呼还是很在意的。

上班第6年，我从院长助理转为副院长，这是我以前没敢想的，看来还是我爸眼界宽，他安排的路，没错。

03.

我们医院里有些能人，在周围村子里还是有些名气的。

比如，骨科的冯大夫，最拿手的是治疗肩周炎，他的治疗方法是先进行拉、推、背，把患者的肩部抻开，再敷上膏药，我看过他的治疗过程，是个体力活，没点力气干不了。一般患者3次就可以痊愈，他看病的费用不高，也就一百多块钱，许多城里的人慕名前来找他看病。

还有外科的陈大夫，小医院没有细分肛肠科，他拿手的是治疗痔疮。他的方法比较原始，不用开刀，用系线的方法，一周左右，痔疮萎缩脱落，周边的村民说起他都佩服得不得了。

还有就是我爸，他没上过医科学校，属于自学成才，后来他去大医院参加了几次进修培训，成了我们医院的专家，据说他做过开颅手术，在村民们的眼中，他就是神医一样的存在。

04.

我们医院虽小，每天看病的人也挺多，看到这些忙碌着的医生，敬佩之余，还有些后悔。我后悔上学时没好好学习，我上的那个十八线的大专，去那里上学的人，多数是想混张文凭，学的知识有限，现在只能靠自己了。

要说学习，说起来容易，做起来却不容易。我还是小时候的毛病，一提学习就头疼。硬着头皮逼自己学吧，总之，只要学，就会有收获。

我也去大医院进修了几次，大医院的医生更是了不起，那种马不停蹄的工作状态，还有各种疑难杂症，有些病症在我去之前都没有听过的。

医生是神圣的，虽然医生这条路是我爸安排的，但我现在感觉这个职业很有意义，为患者解决病痛，尽力挽救生命，我感到了自己的责任。

05.

当我想认真地当个好医生时，我遇到了几件事，深深地触动了我。

某天晚上，我在医院值班，听到外面连喊带叫，我从值班室跑出来，看到四、五个人，抬着一个人进来。

“大夫，快看看我爸。”为首的是位壮汉。

我忙让他们把病人抬进观察室，再看病人，脸色铁青，牙关紧咬，气息微弱，看症状像心梗，我一边安排护士想办法先给病人灌药，一边询问病情。

他儿子说，晚上吃饭时他爸还挺好的，饭后半个小时，他爸说憋气，没几分钟就说不出话来了，他们找个车直接送医院来了。

我问，“你爸感觉难受以后吃药了吗？”

“家里没什么药，我爸平时身体挺好，没发现心有毛病。”他说。

那边护士在喊，“李大夫”，“嘴撬不开，药灌不进去”。

我过去一看，病人已经没什么生命体征了。

扭头看他儿子，他好像也没什么反应。我见过好多这样的村民，他们在老人去世时，都是一种近乎麻木的表情。

我检查了患者后，对他说，“准备后事吧。”

他没说什么，却拉着我说，“谢谢大夫”。

我没答话，我没做什么，谢我干嘛。

我看着他们把人抬出去，走向一辆农用车，我们这里管那种车叫三蹦子。

我跑出去，“等等！”

“怎么了？”他问。

“你爸坐这个车来的？”我问。

“是啊。”

“你家到这儿多远？”

“不远，5里地吧。”

我一阵惋惜，心梗病人怕颠簸，在病发时直接喂药，静坐几分钟就能缓过来，状况平稳后再送医院就行。

这帮村民没经验，可以说，他爸的死和他的做法有直接关系。

我没继续说什么，事后我想，我当时是不是该和他说呢。

生命是可贵的，可当我见过村民对生命不加留恋的态度后，我迷茫了，死都不怕的人，真的怕继续活吗？

有一次我出诊，来了一位40多岁的妇女，就是普通的农村妇女模样，她进来看到我就退出去了，后来又进来问我，医院有没有女大夫，我告诉她，有一位，但是下乡了，第二天才能出诊。

第二天，那个女人又来了，我说那位女大夫有事耽搁了。我看她有点着急，就说，可以先和我说一下病情。她很不情愿，但还是慢悠悠地说了。

原来，她的乳房有个硬块，我让她先去做彩超，说等彩超结果出来时，女大夫也能回来，可以把检查结果拿给她看，这样不耽误时间。

这事过了半个月后，有一天和刘姐，就是我们医院的那位女大夫闲聊。我想起那个看病的女人，我问刘姐她来过没有。刘姐说，她查出来乳腺癌，听说已经死了。

“死了？乳腺癌不能这么快啊！”我惊讶地问。

刘姐说，查出来乳腺癌时，刘姐跟她说可以做手术，并且告诉她乳腺癌手术很简单，还说了治疗方案，以及成功的病例。她默默听刘姐说完，问治病得多少钱，刘姐说10多万吧，医保可以报销一部分。那女人说自己没医保，要回家商量一下。

刘姐也是后来听他们村里来看病的人说，从医院回去的第二天，她喝农药死了。

听说，她家像其他普通的村民一样，没太多钱，没病没灾的时候，吃穿够用，如果有病人，天就仿佛塌了。

刘姐说，才40多岁，可惜了。

我想，如果她有医保，她会继续治疗吗？

“无知”加“吝啬”，这就是村民的眼界，他们能看到的只是眼前的利益，至于长远的，只是走一步看一步。

我有位远房亲戚，我管他叫姑姑，平日里身体很好，她丈夫早些年就去世了，她一个人把儿子养大并成了家。听说，当初生产队挣工分的时候，她这个女人和男人挣的工分一样多。

她被送到医院时，是突发脑梗，家里送来的还算及时，如果坚持治疗，即使恢复不到原来的样子也差不多。

可是，在住院3天后，他家的儿子、儿媳妇坚持让她出院。

我从医生的角度劝说他们给老人继续治疗，哪怕不住院，每天过来输液也行。

她儿媳妇说，家里太忙，没时间接送。

看得出来，这个家里儿媳妇说了算，儿子是看了看媳妇的脸色，也跟着说，回家吧，开点药吃就行。

有些事，我们医院是无法强求的，也只能按家属意见为她办了出院手续。当时，我的远房姑姑52岁，现在她70岁。这么多年，她靠拐杖才能站起来，颤颤巍巍地向前走几步。

脑梗治疗及时，恢复的可能性很大，如果当时她的家人按医院要求继续治疗，她达到生活自理的程度应该没问题，但，那只是如果了。

我有些动摇，作为医生，面对那些无药可治的病，无能为力，面对那些可以治疗的病，同样无能为力。