文/隆贤俊

柠檬生蚝是一道菜，一道属于我和阿诚的菜。

昨晚在得知我脚受伤的时候，阿诚第一时间打来了电话，本来答应好了今天陪他去采购电子装备，以进一步地升级他的小战略室——一个迷你空间，他把他家的一个房间布置成了一个小世界，天花板上挂了个夜场用的LED螺旋彩灯，墙上挂满了摇滚乐队的海报，除了一张床以外，旁边放了一个电台DJ用的简易操作台，右边放了一个三个屏幕的那种电脑，再右边书柜里装满了CD、卡带、黑胶碟还有厚厚的足球/音乐杂志，一个玻璃鞋柜，放着他的五双战靴，角落里随意丢着低音炮、电吉他、还有一辆山地车，他说那是他的自由世界，属于他和自己对话、放空的世界。

认识阿诚是在五年前，在山野玩车的时候遇见的，属于朋友的朋友，后来发现臭味相投，性格相似，于是便成为患难知己。

我们都爱耍酷，都对音乐足球纹身赛车有着一种痴迷的执着，总爱听夜愿 林肯公园 绿日；连喜欢的球队都一样，都爱小牛，都喜欢诺天王；都是德国队铁粉，不过他崇拜队短，我偏爱K神。

我们曾期待，以后富裕了，弄两辆超跑一块儿去把妹。

我们曾相约在重大事情发生的时候，去纹身，这样才不会后悔，将一个自己设计的图案纹在身上，以作警示和纪念。

我们都爱看球赛，于是在14年的世界杯那会儿，我常常拎着一袋卤味 几瓶啤酒到他家去看球。他父母长期出差，偌大的房子只剩下了他自己，加之他家里各种音乐设备，于是渐渐地成为了我们开Party的聚集地，经常性地无论谁有开心事烦心事想要宣布或倾诉的时候，我们总聚在他家，男生负责搬酒，女生负责做菜。有一次，我们几个在搬完十几箱酒累倒在沙发上的时候，宫老大下令 男同胞们不能好吃懒做，必须一人做一道菜以作表态，这下难倒了我们这帮成天以路边摊和方便面度日的粗汉，在我和阿诚还在沙发上抽着烟商量要不要去菜馆弄两个菜偷带回来佯装是自己成果的时候，身边几人以迅雷不及掩耳之势已经冲进了厨房，将制作工序最简单的几道凉菜平均分配。在有很大机率被识破的结论和不甘于落人后的思想下，我们放弃了作弊行为，商定根据剩下的食材剑走偏锋，自创两道特色菜，结果发现除了一些水果外，只剩下了宫老大的爆炒生蚝素材还有多的。我们都懒，懒得下楼去买食材，懒得百度做法，于是便合作创造出了标志着新一代食神诞生的作品——柠檬生蚝。

先将生蚝洗净，用盐水浸泡，再放入锅中小火蒸上一会儿，用冰块铺垫盘底，摆盘后将柠檬汁浇入，中间放一个蘸碟，以醋、尖椒、辣椒面、花椒面、胡椒面、白胡椒面、香油、木姜子油、香菜搅拌。

从盘边拿上一个生蚝，用勺子浇上一勺蘸水，一口咬进嘴里，酸辣滋味充满整个口腔，再拿上个冰块一块儿嚼着，简直就是味觉上的饕餮盛宴。

将记忆从时间轴上拉回到今天，在知道我脚受伤出门不便后，在夕阳未落山的那一刻，他戴着一顶大圆帽，一身牛仔打扮，拎着一瓶唐培里侬和一塑料袋柠檬生蚝的食材，潇洒地出现在了我家门前，背景一片淡红色的夕阳，宛如西部枪手归家的气质，酷得一塌糊涂。

这是我们一年来的第一次相见，他因工作原因黑眼圈重了很多，一块儿下厨做了熟悉的下酒菜，却恍然想起来我家除了油盐酱醋，剩下的只有一把干面条。今天大年初三，小区对面的菜馆还没开门，十字路口的路边摊这个点还没出摊，只能迫于无奈煮了两桶泡面作主食，配上那瓶粉色的唐培里侬，阿诚直呼心痛和浪费，在我拿出一条KOOL后他才平静下来。在洗碗时我发现他左手手臂已经满是纹身，密密麻麻的梵文和一看就极具代表性的图案缠绕着整只胳膊。阿诚说这一年发生了很多事情，与交往了两年的女朋友分手，辞掉了干了三年的工作，去了一趟拉萨面见了几位高僧。我们时而沉默着抽烟，时而大笑着碰杯，面对着这些我未经历过的事情，我一时竟不知道怎么样去安慰他，时间在我们身上刻下太多印记，很多事是要亲身体验的，没有被狠狠打倒在地上过，就不知道自己能有多强。我们都变了很多，但还是越挫越勇。

我一直是个很懒的人，平日在网上收藏了很多东西却从来不实践也不细看，恢复视力的眼部按摩只坚持了三四天，帮助长高的腿部拉筋一次都没练过，半年前去健身房的KEEP训练也只坚持了十几天，每次去超市总是习惯性地买很多零食回来，却一直放到过期也没打开。缺乏恒心毅力是我爱情里的一大诟病，总是学不会坚持下去，一有缝隙便果断分开，保鲜期太短却又不懂得做出改变去适应，所以那些动则几年的恋情和长久的等待与我几乎绝缘。

阿诚与我不同，他对感情的专注和呵护一向被冠以朋友圈里的模范老公，自从两年半前有了女朋友后，在很大一部分时间里我去酒吧、看球赛都是形单影只，那个从前嚷着要开超跑去夜店把妹的阿诚，十足地变成了居家好老公，在见过家长，买好婚房，准备订婚的前几天，他的另一半劈腿了。他说不知道她是因为即将踏进爱情坟墓前的疯狂心理作祟所以导致出轨求刺激，还是他选择自我蒙骗了太久当证据亲眼所见时才选择相信。他没有深究，也没有责怪，不论这两年怎样为爱付出，他还是那个爱恨分明非黑即白的阿诚，所以直截了当地选择了不原谅和离开。

他在去西藏散心的时候，认识了现在的女友，计划今年下半年就结婚，商量好了先过三年的二人世界，这又免去了一个叫我叔叔过年我还得塞红包的小子，心里不禁为这个决定暗自叫好，感激地又拿出了一瓶酒，虽然没了下酒菜，但我相信凭借阿诚的故事，这装满红色液体的酒瓶也会在这漫漫长夜里见底，再也倒不出一滴。

阿诚说这一年他最爱的电影是那部翻拍的《从你的全世界路过》，张嘉佳是我跟他都非常喜欢的一个作者，他说电影里的情节像极了他这一年的经历。

他从西藏回来后便辞了电台主播的工作，干起了自媒体。

因为电影里的男主角和他干着同样的工作，境遇却截然相反，尤其是他自认为帅过陈末，痴情过猪头，疯狂过茅十八，女友也美过幺鸡的时候，

他说电台主播是个很苦很累的活，每天都在为积累素材而绞尽脑汁，三年的工作经验练就出了他现在看到任何微博上的新闻，三秒就能编出一个段子的奇特脑回路，他的坚守本是为了给更多的人分享他认为有趣的事情，可经历了种种不堪的现实过后，他发现自己丢失了原本的激情，丧失了那种治愈别人的能力，就像电影里的那句‘以前他能温暖你，是因为他幸福，可他现在只剩下了孤独，便再也没能力温暖你们。’

还有一个原因，他有几次夜里打车回家，发现司机师傅都在听他主播的频道，起初以为是他自己个人魅力使然，却发现人家只是随便听听，图夜晚开车逗一乐呵，知道这个频道每夜播出的内容，却连栏目名称与主播的名字都叫不出来。

“电台主播是最快消的职业，电影里全城的人为你开双闪找人的场景在现实中完全不存在，听众的流失可能源于换了工作地点，换了工作时间，当值主播进行轮换，或是因为一些私事当天晚上没有收听，也许是连续忙碌几天都没有时间关注你的栏目后人家自然地就转投新的频道了，毕竟电台不同于公号，文字可以一直保留待读者闲暇时间阅读，但声音却不同，他就属于那一个时间段，那个时间过了，就没了，这个社会不会有谁闲到去听过期录音。”

阿诚说这番话的时候频频摇头却充满着自嘲。在自以为苦心经营建立起来的存在感在一瞬间崩塌的时候，没有人心里会好过，在这个快消当行的时代，我们确实没有太多的时间去寻找存在感和证明自己的价值。

他说他现在每天干着自己喜欢做的事，身边有着值得爱的人，活得很有动力也很开心。倒是嘲笑我这么多年下来感情从来不稳定，体会不到他们的喜怒哀乐，我说谈恋爱这么辛苦的事情，我才不要，还是静下来多研究下食谱，总不能靠一份柠檬生蚝过活一辈子。

人生这么短，夜却这么长，也许我们除了酸辣之外，也该勇敢地去尝试一些别的味道。

柠檬生蚝的故事很长，只要将蘸碟中任意一味调料进行更换，又是一股崭新的味道。

柠檬生蚝的故事很短，一口将它咬进嘴里，不消片刻，便与你味蕾融为一体。

将期待拌进馅，丰富鲜明；

把喜欢熬成汤，温厚悠长。

时间一长，

每个人也都有了自己的柠檬生蚝。

隆贤俊，95年天蝎男，大三学生，心怀梦想，拥抱自由，对爱情永存幻想。