写在大雪日
文／左月
今天是立冬后的第三个节气一一大雪，昨天傍晚，左小腿莫名其妙地疼痛。今天才明白，这是应节气呢，虽然一片雪花没见到。
本人是天气预报的精准仪器之一。记得在乡下那会，好像是2008年，按照惯例，正月初二要来赤峰给爹妈拜年。可是初一那天晚上，突然腰疼腿疼得厉害，要老婆儿子扶着才能上炕。心里还担心怎样把自己的不适瞒过父母。当夜一场大雪，一觉醒来醒，腰疼腿疼不治自愈。
十年九旱的塞北，小雪大雪应节气，还是小时候的事。现在温室效应这么严重，离着碳中和还有37年，不想那么多好事好景了，2060年，小老儿若健在，已经98岁了，这个梦还是不做的好。
“ 小雪封地，大雪封河”。入冬以后，日照时间逐渐缩短，气温逐渐降低。含水多的土壤先冻结，流动的河流后冻结。古代一般江专指长江，河特指黄河。农谚中的“河”应该是泛指。作为跨纬度范围很大的中国第二大河，黄河是不容易被彻底冻结的。进入大雪节气，倒是极易形成凌汛现象，需要及时采取措施，避免相关地区群众受灾。毛主席《沁园春》中“大河上下，顿失滔滔”，那是夸张手法，不要信以为真。古代诗人也有不少写大雪节气的。如陆游这首七律一一
大雪
大雪江南见未曾，今年方始是严凝。
巧穿帘罅如相觅，重压林梢欲不胜。
毡幄掷卢忘夜睡，金羁立马怯晨兴。
此生自笑功名晚，空想黄河彻底冰。
译成白话，大意如下：
从来没有见过江南大雪纷飞的美景，今年才遇到了雨雪凝结成冰的严寒冰冻天气。
雪花轻巧的穿过房屋窗帘细缝，仿佛前后互相追逐着，但是雪花积压太多太重，让树林的梢顶都仿佛敌不过，快要压垮。
毡帐里整夜都是掷骰子赌博的声音，忘记了夜已深该睡了。戴着金络头的马站立着，害怕严寒的早晨。
回顾这一生，迟迟未拿到功名岂不可笑。但是心中却怀有将黄河彻底冰封的志向和理想。
陆游另有一首《十一月四日风雨大作》，末句说“铁马冰河入梦来”，其中的“冰河”应指黄河。陆游一生，志在驱除金虏，恢复中原。即便看到大雪，也会想到乘黄河冰封，率军渡河北上。忠君爱国之情，至死不泯。
吃红枣糕的习俗我小时候没体验过。冬天天冷，姥姥会给我们煮羊肉粥喝，还有胡萝卜粥，土豆粥，都既有滋味，又扛饿，还调节了一天三顿棒子面干粮的单调。
气候正常年景，到了大雪节气以后，农家会在墙根挖一四方土坑，倒进水去，待水沉淀澄清之后，结成冰坨，凿空当中，把新宰杀收拾干净的羊肉放进去，再堆上冰封冻好。既访猫狗，又防老鼠，干净无污染，随吃随取。那是最节能的纯天然冰箱。百姓的智慧尽在其中。
现在家家有冰箱冰柜，冬季里想吃什么进补，顺季节的，反季节的，应有尽有。
冰川学家秦大河，与他的团队拼搏四年，掌握了艰难的人造雪技术，造出了中国的冰状雪，使北京冬奥会成功举办。
科学真的可以巧夺天工。
然而，我还是盼望着，冬天有冬天的样子。一场又一场纷纷扬扬的大雪，覆盖北国，也亲吻江南。
