在奶奶去世20年后，我开始想念她。

二十年多前，奶奶走了。具体是哪一年，我已经记不得了，连妈妈也说不清楚。

也许除了去一趟墓地，看看墓碑上的生卒年，我再也没有任何渠道去确定奶奶究竟是哪一年去世的。

好像就是那么平常的一天，平常得如同奶奶在我身边的某个平凡日子一样。

那个晚上，急促的电话铃声响起，妈妈催促着让我找下户口簿，说奶奶去世了，要去做一个销户。

听到这个消息我心中竟然没有半分惊讶，只是微微发了一会儿呆，便开始找起来,平静得像是什么都没有发生似的。

我沉着地拉开抽屉，翻了又翻后，就在一叠又一叠的证书、文件中找到户口簿，拿在手里甚至都没有打开看一下。

我想着人年纪大了，这是早晚的事儿，还拿着户口簿默默地在沙发上坐了一会儿。

过了很久，我才仿佛感觉到了一种说不出的空虚和失落，就像身体里某个重要的部分被突然抽走了一样。

那时总觉得应该哭一下，可眼泪还没等来，人就睡着了。

后来的日子里，我偶尔我会想起奶奶，想起小时候我们在一起的很多画面。

那些画面如同老旧的黑白电影，在我的脑海中一幕幕闪过。

记忆里奶奶总是斜靠在床边，手里夹着一支烟，脸上带着淡淡的笑容。那笑容里透着一种说不出的沧桑和满足，仿佛她已经经历了世间所有的苦难和幸福。

这样的回忆随着时间的流逝愈发频繁出现，甚至连以往那些被我遗忘的细节也都开始逐渐清晰。

我愈发回想起，小时候我总是害怕奶奶会死掉，甚至想着想着，眼睛都会发酸。

我那时总是希望时间不要再继续往前走，就停下来该多好。奶奶不继续老，我也不用长大。

小时候每逢寒暑假，我都会和奶奶在一起过。从我家到奶奶家，大约有60多公里，这个距离在现在来看并不遥远，但放在小时候，那已经是我认知范围内能到达的最远距离，远到刚下车子，就会因为晕车而吐到嘴都发苦。

每次到了奶奶家楼下，我便开心地三步并做两步，像欢快的小鸟一样跳上二楼，然后推开奶奶家的门。

先是闻到一股浓浓的熟悉的烟味，再听到一个含糊的声音：“小燕儿来啦！”。

再往里走，就看到奶奶斜卧在床边，胖胖的身体靠在一摞被子前，把整张脸藏在一朵又一朵烟圈后面显得不甚清晰，只隐约能感到她冲着我咧开嘴，呵呵地笑。

她的嘴里没有门牙，看起来黑洞洞的。

这个画面随着我逐渐长大，逐渐定格在记忆中。

小时候觉得奶奶很懒，也不注意形象。等我长大后便开始提醒自己，以后一定要好好学习努力工作，可不能像奶奶这样每天只知道靠在床边，只会抽烟、发呆荒废大好的时间和生命。

在记忆里，奶奶不怎么爱说话，每天固定时间出门一次就是去买烟，而且只买一个牌子——大前门。在路上她左手拉着我，右手拎着袋子，袋子里装着烟，我看到烟盒上果真画着一个前门楼子。

每次走在路上，总有经过的邻居会劝她少抽些，奶奶只会呵呵笑着算是打了招呼，人家的话是根本不听的。她没有任何社交，也没有朋友，除了抽烟就是看看窗外的天空。

她对外面的世界似乎并不感兴趣，也不关心别人的看法和评价。她只活在自己的世界里，那个世界很小，小到只有她和她的烟圈。

奶奶似乎是没有烦恼的，除了最亲近的儿女、孙辈，她对周边甚至整个世界都并不关心，甚至连好奇、疑问都没有。

她从不去问我们是从哪里来到哪里去的问题，也不在乎邻居们当面或背后对她不好的评价。可唯有一个问题，让她认真地想了一阵子。

奶奶不知道从哪里听说地球是圆的，这对她来说完全是一次重大的知识体系的颠覆。

“小燕儿，你说这地球真是圆的？”

“那当然了！地球、月亮都是圆的，而且月亮是围着地球转的。”我卖弄着肚子里那几滴墨水。

“哎呀，那怎么可能呢？要是圆的，人怎么不从上面掉下来呢？”奶奶摇着头，惊讶极了，她完全不能相信。

我也不知道该怎么给她讲明白，但好在奶奶的好奇心和我肚里的墨水量也没差多少，她很快就不再继续追问。

这是我记忆中，奶奶唯一一次对这个世界提出的疑问。

后来，我也曾经试图向奶奶解释这个世界的复杂和多变，可最终都放弃了。因为我知道，奶奶的世界并不需要这些解释和说明，她的世界只需要那份简单和宁静。

以往不在奶奶身边时，我总是想她，盼着放寒暑假去奶奶家。可每次到了奶奶家，过不了几天就又开始吵着要回家。

每次为了让爸爸能早点来接我，我就会坐在奶奶的床上大哭。见我哭得伤心，奶奶就会打开衣柜，从最里面掏出她的花布钱包，领着我去玩具店买卡通贴画。

在那个时候，一张A4纸大小的贴画是1块钱，在那个年代里这可是一笔不小的花费。而一个小孩能有上一张贴画，都能让她炫耀好长一段时间。

所以每次放完假从奶奶家回来，我都能有十几张贴画，上学时带着这些宝贝贴画腰板都是硬的。

可即便有了贴画，我也还是会想家，尤其是到了晚上。见我想家了奶奶就搬着她的躺椅带着我来楼下乘凉。

楼下坐了一排排的人，聊天、打牌、哄孩子。我和奶奶并排靠在躺椅上，不怎么说话。我看着天上一闪一闪的星星编故事，奶奶拿着毛了边儿的蒲扇一下又一下地给我扇着凉风。

在那些个夜晚，我总是想，要是奶奶死了，我一定会非常难过，难过得一直哭，难过得吃不下饭。

我对死亡最早的恐惧，就是因为害怕失去奶奶。直到我在一本书上，看到说人死之后会变成星星时，这种恐惧才逐渐减轻。

奶奶不爱动，也从不锻炼身体，能躺着就不坐着，能坐着就不站着，吃的饭很油腻也从没想过戒烟这档子事。

而爷爷就完全不一样，他每天都准时去公园锻炼身体，不抽烟不喝酒，一天不拉的每天晚上七点准时收听新闻联播。

我一直以为爷爷会长寿，可没想到他只活到60岁，反倒是奶奶活到80岁。有时我也在想，是不是人知道得太多，想得太多烦恼就会多，烦恼多了，命也就短了。

从我记事时起，奶奶就是那个样子，在我最后一次见奶奶时，她也一点儿都没有变，60岁和80岁看起来没有差别。

高中后，我很少再去奶奶家，不是不想去，是奶奶家已经变成了二叔家。

爷爷去世后，二叔得偿所愿拿到了房子。被装修一新的房子，哪儿哪儿都是簇新的，哪里能容得下每天都要抽烟的奶奶呢。

奶奶就这样离开她住了一辈子的老房子，被接到到三叔家一直住到去世，再也没有回去过。我们都以为她会死于肺部的疾病，毕竟她每天要抽好几包烟，可最后并不是，是心脏的问题。

大学时，我去看过奶奶两次。现在回想起来，大脑仍是一片空白，反而不及小时候记得清晰。

小时候，每次有大人问起，长大了挣钱给谁花？我都第一个说给奶奶花，然后才是爸爸、妈妈。

然而等大学毕业真挣到钱了，我却早已把这件事忘到九霄云外。

我很想回忆起最后一次见到奶奶的场景，可无论怎样绞尽脑汁，依然也想不起来。

在上大学时，夜晚偶尔会听到寝室里一个女生的哭声。每每问起，她都会说，梦到自己去世的爸爸了，她每次醒来后满脸都是泪，说梦里哭泣是非常累的事，心口憋得喘不过气。

现在我也懂了，不知道从什么时候起，我也会梦见奶奶，然后大哭，哭到喘不过气，直到醒来时还在抽泣。

20多年前，奶奶去世时，我以为自己会哭却没有哭出来。如今，奶奶早就不在了，我却已经不知道在梦里哭过多少次。

有人说，当亲人去世时，人不会马上感到伤心，而是钝刀子割肉，越往后越难过。

奶奶去世20年了，我一年比一年更想她。

偶尔我靠在床边的被子前看手机时，会忽然觉得自己变成了当年的奶奶。

奶奶靠在那里悠闲地抽着烟，一口、一口的烟圈向房顶蒸腾而去，在渺渺的烟雾后面，奶奶咧开没有门牙的嘴冲我笑起来，布满皱纹的脸上写满了慈爱。

现在，在这个世界上我再也没有地方去叫一声奶奶、爷爷、姥姥、姥爷了，他们都已不在这个世界。我对生命会死亡这件事仍然是恐惧的，不想去面对，甚至会避免去想。

今天，我终于写下这段文字，纪念我的奶奶，也想告诉小时候的自己：“你曾经以为无法接受的事情，最终还是要接受的，奶奶已经不在这个世界了。”

现在回想起来，奶奶的生活其实是一种难得的境界。她不被世俗所累，也不被名利所困。她只是简单地活着，享受着生命本身的美好。

这种美好并不需要太多的语言和修饰，只需要那份平静和从容。

个人观点，仅供参考