今天我一大早来到单位，我很奇怪身边人一直都在谈论父亲节事情，也在找各种各样的父亲节礼物。我一下子瘫软下来，走路都无力。
小时候，家里过得清贫，我们都承受着那个年龄本不该承受的挫折。八岁那年暑假，父亲和母亲带着我在地里拔草，父亲说:“你不用干活，就跟着你妈就行，别乱跑。“
记忆里田地里的庄稼可高可高了，密不透风，从天蒙蒙亮到夜幕降临，回到家里我饭都没吃几口，便趴在饭桌上睡着了。父亲把我抱到了床上，朦朦胧胧间我感觉到了父亲亲了下我的额头，听到了他啜泣声，“爸爸一定要让你们过上好日子”。
那年，我的父亲32岁。
我爸爸虽然没有车，房，钱，但是我爸爸也没让我一家子饿着，冻着，没地方住。爸爸虽然没有好多东西，但他疼孩子的心一直是不变的，一直是温暖的。
可是我不懂啊，我不止一次指责父亲，人家孩子上学都是汽车接送，你为什么骑摩托车？
三爷爷家住镇上，初一的时候我还住校，到了初二我就住在了离学校不远的三爷爷家里。那时候的父亲做着伐树的生意，开着一辆破旧的机动三轮车，干一天活回来，肩膀上搭着擦汗的毛巾，脸上身上都是脏兮兮的。
初二那年，放学回三爷爷家的路上，我看到了停在路边我家破旧的三轮车，父亲和母亲在车旁边在向我招手，可是旁边有我的同班同学，我看了一眼假装没听见就走了...……“乖来，亘来，咱买哩苹果你拿着几个，给你三爷爷带几个，亘来，这孩子。。。”
那年，我的父亲42岁
“孩子长大了，知道丢人了”，后来和母亲聊天提到了这个话题，这句话是我假装没看见离开后父亲失望着说的，也是母亲学着父亲的口吻说的。
两年后，也就是09年，我上了高中。十一月份的天气变幻莫测，那天特别特别冷，可是我没有带厚衣服。耸着肩膀坐在教室里，记得那天上着英语课，忽然英语老师被一个人叫了出去。回头英语老师说:“魏亘昌，你爸找你呢，出来一下哈。”
我走到了教室外面看见父亲笑着提着一件包装很高档的盒子……父亲依旧是穿着破旧的工装，脚上踏拉着油漆漆的军绿胶鞋
“冷了不亘，给你买了一套保暖，晚上下课了回宿舍里穿上！”
“不是，爸，这个挺贵的吧？！”
“贵啥，你好好学习，听老师的话，别调皮。”
“爸！你也打扮打扮自己，穿成这样找我，多没面子呀！”
“这不刚干完活回来嘛，你将来好好学习，将来有钱了，给爸买好看的衣裳！”
我永远也忘不掉父亲在教学楼走廊里离开的背景，单薄的身影给人感觉孤单落寞，一身破了洞长袖衫紧紧地贴着他微驼的后背。
我再冷也是在教室里，可是父亲难道不冷吗？如果当年的我懂事，我会反过来关心他一下，哪怕一句“爸，怎么没给你自己买件厚衣服？这样在外面多冷啊！”没有，我从来没有。
也许被爱真的会成为一种习惯，也成为我们自私任性的缘由。我们经常听别人说“这孩子被惯坏了！”说的正是我这样人。
后来我也想过这件事情，为什么人们都说父亲的形象坚强伟大，不就是因为他可以让我们变坏，也可以让我们改头换面啊！不就是因为在我们闯荡社会不被认可的时候，被时代摒弃的时候，有一个人会对我们说:没事孩子，有爸爸在！
我发现了，父亲一直看我的眼色，他小心翼翼的样子让我想好好抱抱他
那年， 我的父亲44岁。
爸，衣服买回来了，你在哪呢？我的行为让父母感到失望的同时，内心也充满着自责！
2012年高考结束后，父亲去考场接我
“我考得不怎么好，恐怕不会报上太好的学校。”
父亲沉默了一会说:“没关系儿子，多好算好？上不了好的学校就上一般哩！好好学，找个好工作。”
回到家后，父亲通知了亲戚邻居到我们家吃饭。
亲戚邻居们都问，小亘考得怎么样啊
父亲说“考的不算好，亘来到外边好好学，学技术，以后毕了业别忘了咱这些亲戚邻居！”
父亲脸上流露出了藏都藏不住笑容，从他的笑容里，可以读出了我真的是他的骄傲！
漫长的暑假之旅开始了，将近三个月足以让自己做很多事儿了，我想出去干两个月的活，挣些钱，却被父亲阻止了。他担心我一个人外面不安全。而这时候得父亲开始安装电热板了，我家的生活已经好了很多。
同年九月，父亲送我去日照，宿舍里六个人，我是唯一一个被家人送到学校的。宿舍的朋友们都羡慕我说，叔叔对你真好。
安顿好行李后父亲带我去学校办入职手续，看到学校的父亲两眼放光，这大概就是父亲年轻时的梦想就是读大学，可是没有实现。可能人就是这样，自己没能实现的梦想就托付给下一代。我帮父亲实现了他的理想！
那天晚上，我告诉父亲说，要不你就住我们宿舍一晚，然后明天再回去。父亲看了看说:“不了，外面有旅店。”
第二天一早，父亲和我吃了早饭
父亲说要回去了，并叮嘱我说一定要好好学习
我看到父亲的眼圈红红的
他延着文湖路往南走，目送着他离开
我远远地看到他擦了擦眼角……
那年，父亲45岁。
2013年一开始，爷爷由于肺癌一直在床上躺着。父亲就像变了一个人，变得更加勤奋。父亲不知道从哪里弄了一台木工车床，每天天蒙蒙亮就出去干活，去那么早是为了能早点回来照料爷爷。晚上一边用车床加工床腿（一个床腿能赚两块多，一晚上能加工两百多个）一边照顾病人，父亲一下子变成了一个“不眠人”，那段时间，我很少看到他好好睡上一觉！
同年10月初，国庆放假我回了家里。父亲白天出去干活，晚上去离家很近的那块田地里浇地。
深夜的田间能听到的只有深秋的虫鸣声，看到的头顶上的点点星光
“今天得浇一晚上了，要熬夜了，你先回去睡觉去吧，我自己看着就行。”父亲一手扛着铁锨，一手夹着香烟说。
“明天你不得出去干活去啊，我看着吧。”
父亲顿了顿，转移话题说道:“恁爷爷剩下的时间不多了，这种病也看不好。”
我:“真有点不敢想。”
父亲说:“该做的都做了，也对得起他了。”
我说:“我看着俺爷爷还行啊，说话聊天都很清醒，一点儿也不聋。”
父亲说:“他肺里肿瘤拳头那么大了，已经断了两根肋骨。我们都要提前做好心理准备。”
面对自己父亲的离开，表现的依旧那么平静，当时的我怀疑他是不是不孝顺，只顾着干活赚钱，直到学会换位思考后的我才明白父亲远比我想要的要伟大！（后文有叙述）
到了后半夜，我实在困得不行了，父亲让我去睡觉我没再拒绝，就拍了拍衣服上的杂草，打着哈欠回了家。
第二天天蒙蒙亮，我起来去田地里找父亲，可是转了一圈就是找不到，后来转眼一看依在田边的草垛上，只见他双手交叉在一起睡着了。。
我叫醒了他，他醒来第一反应惊呼道:“咋睡着了，得浇多了！”果然，很多水流到了田边的小沟里……
同年11月，爷爷去世了，给我打电话告诉我这个消息的是父亲，我听到他的声音是颤抖的，“给恁老师请几天假，恁爷爷走了”
那年，我的父亲46岁。
2015年刚过完年，这段时间正是实习时期，父亲自己注册了百姓网，58同城等招聘网站，一门心思的帮我找实习工作，可是很多单位不收实习生，因为实习生一般注定干不久。最终帮我在县城兖兰路找了一家干广告的。一个月给1800块，对那时候的我来说也不少了。
同时，父亲给我买了一辆山地车，“离家不远反正，想回家骑车子回来。”
同年3月，奶奶从北京（伯父家，在那里过的年）回来了。得知这个消息，给老板打了个招呼，说早点回家就提前下班，骑着山地车回了家，毕竟那么久没见奶奶，挺想她的。
奶奶还在车里，轮椅却先下来了，我的心猛的一颤，总觉得不对劲儿。但是马上又反应过来，毕竟年龄大了，这么多年了奶奶走路一直依赖拐杖走路。
奶奶看到我回来了，一把抓过我的手，“我可想俺乖乖了，想奶奶吗？”我说：“想啊，可想可想了！”奶奶坐在床上，看见谁都笑。
时隔一天一大早，我收到了父亲的电话，“恁奶奶快不行了，快点回来。”我听到了父亲哭着对我说，也听到周围人的哭声一片。
“你说啥？！”我的天不可能！前两天都好好的俺家这是怎么了啊？！
我给老板打了个电话，急忙拦了一辆出租车赶回了家里！可是已经晚了，我没能见到奶奶最后一面。后来我才知道，奶奶在北京的时候，就感到自己快要走了，一直催着伯父把自己送回老家。
后来母亲回忆说，我父亲经常晚上加班干活，干着干着活会忍不住哭起来。母亲最终对我讲了实话，“他一直假装很坚强，没爹没娘了谁不难受啊。”
我突然想起了那年晚上浇地时的对话，当时我怀疑他不孝顺啊。
原来每个人都有脆弱的一面，就像遵从落叶归根的奶奶，临走之前还笑着看着眼前的每个熟悉的面孔，好像在告诉我们:“这个世界，我来过，也笑过。“
爸，我错怪你了，原来你并没有我想象地那般坚强。就像这篇散文，不正是我脆弱的一面吗？只是我就像讲故事一样毫无隐瞒地说了出来。可是你从来没有过。
同年5月初，我离开实习单位返回到了校园，完成了毕业设计（动画片《周杰伦 简单爱MV》，我下次抽时间上传到腾讯视频或AB弹幕网站，然后分享到简书中）
失去了爷爷奶奶的我当时似乎患上了社交恐惧症，整日不敢面对社会的，蜗居在家里不肯去找工作。
同年6月，我已经回家将近一个月，就是待在家里不肯出去找工作。父亲再次到处帮我找工作。直到父亲得知圣丰种业（当地很有名的企业）在招设计员，“那个单位要是进去了，你就成材了！”父亲开心的就像个孩子一样说着。
是啊，也许人最开心的时候就是有希望的时候吧！
“穿上高点儿的鞋，带盒玉溪让让烟。”父亲似乎把面试当成了相亲。
那天天气晴朗，父亲开车伐树的那辆机动三轮带着我去了圣丰种业。
面试我们的是位三十五左右的设计总监，在面试的房间里，我打开笔记本，他翻看着我在学校做过的一些作品，而父亲就坐在我旁边。就这样我们聊了一会儿，这中间父亲不停找机会夸奖我很乖很听话，在学校多么多么努力学技术。当然，这大部分都不是真的。最后面试官说董事出去了，要过几天回来，然后说要后天才能回来，回来后和董事商量一下，考虑不录取。然后我留下了手机号离开了。
春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。用这句来形容我父子俩的心情再合适不过了！
回到家后我问父亲说:“爸爸，你觉得那里会不会录取我啊？”
父亲说:“我觉得问题不大，当时他们都提工资待遇的事了，应该没事！”
两天后，没有收到圣丰种业的通知，父亲说:“人家老板都挺忙，应该在外面还没回来。”
又过了两天，依旧没收到是否录取的通知，父亲开始有点犹豫了。
一个星期后，父亲决定带着我再去趟圣丰种业。用父亲的话说，可能就是忘了，到那里打个招呼差不多能录取上班了。
到了圣丰，我们找到了那个面试过我的设计总监。我们又聊了许久。
他说的原话有：
①、看你大学时做的作品确实不错，但是和实际工作差异太大，比如你修图确实很好，但是我们用不到。
②、男孩子嘛，应该拥有自己的主见和立场，不能太依赖父母，就像前几天面试，其实你可以完全自己来（转过头又对父亲说）不能太溺爱孩子，都已经二十多了，必要的时候要让他自己拿主意。
③、我们公司需要有一定工作经验的，建议你找个做广告的干半年，什么都知道了，到时候你再来圣丰，我们自然会接纳。
④、另外我感觉你就像一块未经雕琢的璞玉，只要肯上心，一定能有所造就。
哈。。。再次离开圣丰，父亲变得却更加开心，父亲只记住了一句“你就像一块璞玉”。后来每当我失魂落魄的时候，父亲都会提起那句话——
你就是一块璞玉
父亲是朴实的，而我涉世未深，我们都不懂得现实社会中的话中之话。也许我们都清楚一直收不到信息就是没被认可。现在我懂了，成年人的社交潜规则有一个很重要的一点，就是很多时候不回复其实就是一种回复，而且是那种态度很坚决的回复。
就这样，我再次窝在了家里。
同年九月，远在浙江工作的邻居从嘉兴回来了，说在家待两天就回去。
然后父亲去找到了那个邻居，“方便的话把俺亘带着，不用帮他找工作，把他扔到外面锻炼锻炼！”父亲好像突然对我严厉起来。
那段日子我一直生父亲的闷气，父亲突然对我和之前截然相反，让我特别不舒服。但是后来我想到了前文中的面试官对我父亲说的话（不能太溺爱孩子，必要的时候要让他自己拿主意！）也理解了父亲的良苦用心。
一晚上的时间，邻居先是带着我在苏州的昂内天骄花园住了几天（邻居朋友的家）
后来，邻居把我送到了嘉兴。在十八里大桥镇，我找到了一家做监控摄像头的电子厂，开始了我的打工生活。不得不说，在那里还真是锻炼人的性子。而当时的我也是属于走投无路，必须得先养活自己啊！
工厂里确实挺苦的，从早上八点经常到晚上十点以后，必须干完当天的任务，如果被检测出来有问题，还会打回去重新做。这样当天的任务还未完成，又要重新返工，记得那天整整熬了一个通宵，然后第二天还得上班，直到上午十点左右有个员工昏阙过去，我们才得以解脱，回去睡觉。
家乡有句话，我一直埋在心里:只有受不了的罪，没有享不了的福。多么朴实的一句话。这句话告诉我们，能忍受多大的苦，就能享受多大的福。
在那里，我坚持了两个多月，一天到晚一个说话的都没有。可能大家不知道，孤独的灵魂真的很有趣！
同年12月中旬，我拨通了父亲的电话——
“爸爸，这个工作做着难受，我想回家。”
“回来吧，咱再找合适的！”
很快，我便辞了工厂的工作，一张火车票把我送到了家里。
可是这才是十二月份，离过年还有一两个月，我偶尔跟着父亲白天出去伐树，晚上帮他做做床腿，
“工作做着烦心就回来吧。”有这样一句话在耳边回荡，当时的我还对父亲是有依赖的！我总想，无论有多糟糕，有父亲在，我也不至于太糟糕，大不了回家就是了！
能说这句话的也只有家人啊！
那年，我的父亲48岁。
2016年年初，刚过完年，父亲把我叫到旁边说:“你不能老窝在家里，得多出去走走看看。”然而他又放心不下我，也叫来了邻居“强子”。
强子刚好年前辞掉了工作，现在正为没工作发愁呢。父亲对强子说:“你俩出去闯去吧，别先管挣不挣钱，每次看到你俩在家窝着，我看着难受！”
三月中旬，我们买好了开往嘉兴的火车票。在嘉兴我便换了手机号（目前仍在用）然后我们溜达了几天，又去了杭州。在杭州我俩风餐露宿，发过传单，做过钟点工。
后来，我当起了喷漆学徒，而强子则进了一家工厂。
当学徒就要看人家脸色行事，我学到了很多很多东西，尤其是社会上的懂得了那些条条框框，听得懂话中之话。
当时也没啥钱，好东西也吃不起，离干活不远的地方有个夜市，每天六七点钟下了班我总会等两三个小时。因为晚上九点左右夜市才有人，我几乎每天都吃油炸土豆条，尖尖的一碗也才五块钱。（见《吞食天地 一》）
6月16日，我实在受不了老板的脾气，晚上拨通了父亲的电话——
“爸爸，我想换个工作，这个工作着太难受了！”我带走抱怨的口吻对父亲说。
“别老是换工作，一定得沉住气，你这样换来换去的，永远也稳不住啊。要是没钱花了说声，我给你打过去。”父亲劝我咬着牙坚持学技术。
“可是这个喷漆不是我喜欢的行业。”我还是用那种埋怨的口气和父亲说话。
“你要是真觉得不开心，那就回来吧，咱再找。”父亲的话语里带着无奈和包容。
“你说得对，我还是先坚持一下吧。”我想着老是这样回家怕亲戚邻居笑话。
同年6月18日，一早晨起来整个身体感觉特别沉重。
中午12点，我用叉车装用过的产品空纸箱。装了满满的一车，高高的一车箱子突然倒了，还得重新收拾。我气急败坏地坐在地上，心想:我得重新找工作，这活儿干的真闹心！另一方面也有埋怨父亲的意思。
下午三点多，我蹲在仓库里用手擦了擦额头上的汗，拿出了手机却看到了一连串的信息。这些信息来自未接电话，QQ，微信全是未读的文字和语音。大多数都是我表弟鲁苏发给我的。
“二哥，在吗”
“二哥，看到赶紧回信息”
“出大事了二哥，这次不是闹着玩”
“我服了二哥，你怎么那么气人”
…………
不知道为什么我的手机调了静音，所以迟迟没能察觉到信息。
我刚想给鲁苏回信息，问他发生了什么事，老板却先找到了我。
老板对我说:“小魏，你父亲住院了，你家人刚才联系到我让你赶紧回去看看。”
我听了一下子懵住了，“什么？怎么回事？！”
老板说:“你家人说，受伤挺严重的，现在在你们当地医院监控室里。”
我一次又一次拨打父亲的电话……
爸，你倒是接电话啊！找到一片没人的空地上，我哭了起来。这是我平生第一次感觉到了，什么是绝望！！
没办法，我只好拨打母亲的电话，接电话的却是姑妈。
“到哪里了小亘？俺现在都在医院里，到济宁说声，接你去。”我听的清楚，姑妈在努力的控制自己的情绪和我说话，同时我也听到了周围人微弱的哭泣声。我心里面直犯嘀咕，如果是普通受伤，也不会通知我赶紧回家啊，也不至于哭吧？
飞机票买不到了，高铁也停了，最终还是订了火车票，还好离火车站不太远，刚好赶上了那辆车。坐在火车上的我大脑一片空白，因为我似乎意识到了什么！
我打开手机，翻看嘉祥新闻，在百度贴吧里找到了一个帖子。帖子里说的很详细，一大人，一小孩儿，都没了。
我看到了倒在血泊中的父亲平躺在地上，我看到我侄儿（哥哥的儿子，四岁）也躺在地上，手边还有他的玩具竹子。
我看到路上长长的血迹，就像沾了红色墨水的毛笔划在白纸上一样。是的，我看到的是个最坏的结果！即便如此，我却怎么也哭不出来，我感觉自己一下子长大了，而这个代价是用生命换来的！
知道答案的我再次拨打了母亲的电话，接电话的是叔叔。
我假装很认真很郑重地问叔叔:“叔，你们还在医院吗？”
叔叔结结巴巴地说:“还在监控室门口等着，你爸爸没事，别瞎想，就是碰到腿了，医生说了没啥事！”
我说:“行叔，到了我给你打电话。”
过了半个多小时，我再次拨通了母亲的电话，接电话的是我的伯父:“大爷，我是去医院还是回家？”我为什么这么问？去医院说明我爸没事，回家说明……
伯父迟疑了片刻:“明天直接回家吧。”
2016年6月19日，在兖州下了火车，我直接叫了一辆出租车赶回了家里。
我看到的是失去父亲和孩子的哥哥在地上翻滚着，我听到的是母亲沙哑着呼喊着我的名字。但是我并没有哭，我清楚的知道原来我的命运会是这样，我认了。同时，哥哥状态奔溃，我注定要成为家里的顶梁柱。
短短四年的时间家里走了四个人，事情已经这样了，抱怨、忏悔没有任何意义。
我翻看着事故报告，想象着当时悲惨的场景——
想象着那辆刚下高速，还未意识到已经拖离高速公路的白色汽车，撞向父亲带着瑞瑞的踏板摩托车
想象着轿车先是把父亲和瑞瑞拖向空中，头部落地摔倒在四十米的地方，又向前滑行了十米的距离地面上，留下了一道长长的血迹！
想象着父亲躺在地上全身颤抖着，鲜血从口中喷涌而出，很快就没了呼吸。
我想象着瑞瑞从地上爬了起来，手里还攥着竹子玩具，“爷爷。。呜呜X﹏X”
根据路过人的描述，孩子艰难地向父亲摔倒的方向跑过去，跑了几步摔倒了，又爬着走了几下，躺在地上没了动静，瑞瑞最终没走到父亲身边，在离父亲不到两米的地方倒下了（因为我看到了瑞瑞眼角有泪痕，手旁边有那个竹子玩具。）
“孩子！可怜的孩子！”想到这么小的孩子经历这样的痛苦，我突然没有了直觉，等我醒来已经在病床上了。
一直到现在，每次想到那个场面，整个人都会软下来，走路都没有力气。
那年，我的父亲49岁。
一个又一个片段在脑海中回放，像一部未拍成电影的剧本一样。
是啊，记忆里的父亲没穿过皮鞋，没穿过西服打过领带。早年做木匠，身上全是锯末和浓浓的油漆味儿，后来伐木，冬天就穿地摊上那种便宜的胶鞋，夏天光着脚穿着最普通的蓝色拖鞋。
他爱我，他在乎我的一举一动，他会在我睡熟的时候偷偷亲我额头，然后放在我枕头下好吃的糖果零食，第二天醒来看到下面压着好多好吃的，这种幸福能让我开心好几天。
他会在我考试成绩不理想的时候督促我不断学习。这样的一个人，再也不会有了。
我爱他，随着时间的流逝愈加强烈，我特羡慕那些家庭幸福的人。
白驹过隙间，父亲离开我们已经有三年了。从小到大，父亲从未打过我一下，骂过我一句，重视对我的各方面的教育。就这样一个人，我从未给他准备过任何礼物，哪怕是一件衣服，甚至是一句好听的话，陪伴着我的只有懊悔、自责。中午，我拨通母亲的电话，告诉她后天回家，不管公司是否允许，我都要回去！这些年啊，我把我所有愧对父亲的全都要补偿到母亲身上，这是三年前的承诺。
我一直相信这个世界上是有灵魂的，父亲一直都站在我身边，只是我看不到他而已。我做的每一件事，他都在听着，做的每一件事，他都在看着。所以，量力行善，不做恶事，让他在另一个世界可以昂首挺胸，哪怕在孤单失落的时候可以骄傲地说：“看，这是我儿子！”我想象着他在另一个的世界是无比骄傲的！
朋友们，你们有没有注意，我们的父母开始看我们的脸色做事了，我们开心了，父母也变得跟个孩子一样开心。
朋友们，无论如何一定要爱你的家人！一定一定！
这些年我积攒了太多太多的故事，正想讲给他听呢。我没那个命，父亲也没有那个命，我就像上天赠给父亲的礼物，就这样被他遗失了。
2019年，我的父亲49岁，永远49岁。
