郑重声明：本文原创首发，文责自负！
现在是农历二月半，阳光明媚，大把大把的，一点不抠门，又适时飘过几场春雨。柔软的黄土地里，大片大片绿油油的麦苗卯足劲，开始竞相疯狂生长，如果你走近侧耳倾听，好像可以听到那咔吧咔吧、激动人心的拔节声。是的，不出意外，这里今年的夏收又是一个金色丰收节日！
老张头，此刻就呆坐在屋前那棵老槐树裸露在外褐色的粗壮树根上，双眼无力地望着广阔的田地，心头感到发闷。是的，他承认自己年纪大了，身子骨大不如前。以前年青时，每次与大伙一起到公社送公粮，都是他自告奋勇套上辔绳拉车，那个调皮的蛋子将军似的威风凛凛坐在车顶上。他，老张头，那时别人叫他德胜哥，到粮站放下车把那都不带喘气的，浑身仿佛有使不完的力气，就像生产队里那头雄赳赳气昂昂的犍牛，拉犁耙地，全它老哥一个，下地后还有余力亮出腰下三尺龙泉大宝剑开枝散叶。自己，现在，呵呵，都不行了，腰也弯了，头也白了，尿也时常滴嗒到裤子上。就像后来的那头键牛，老了，垮了，像块枯木，后来被一个屠夫牵走了。老张头看见牛是近着夕阳流着泪走的，那天老张头默默流泪了，牵走的像是自己的魂。
他从那起不再碰牛肉，甚至一看到牛肉胃就起反应，想吐。
老张头服老，自己手里的地种不过来了，只能忍痛割爱给别人种，只留下沟边的那一亩多地的念想。别人曾劝他一点也不要种了，想开点，全扔掉，反正他是五保户，大不了去养老院，有国家养，包吃包住，多快活，怕个球，结果被他一口老痰拒绝。是的，他的确没有后顾之忧，他是可以没有子孙后代，但让他离开那片厚重亲切、侍弄大半辈子的黄土地，无论如何，都是不可以的。
但现在，好像不离开不行了，前不久他的屋墙上被人用白粉写了个大大的字，还画了个红色圈圈给圈住，生怕看不到似的。什么字，老张头不认识，他没上过学。隔壁的老王高小毕业，告诉他那是一个拆字。拆？拆什么？老张头一头雾水，心头又有些紧张。这二年不知怎的，赶大集看到一些村庄房倒屋塌，一个个开始消失了；路上拖拉机似的机器也多了起来，冒着黑烟扬起一路尘土，许多围墙也长出来了。听说那儿发现了煤矿，要搞大开发。老张头乜斜着眼，喉头几度滚动，想骂娘。
蛋子笑嘻嘻来了，老张头知道他一定会来的，或者说他就在等他来，好给自己一个说法。蛋子不是以前的流大鼻涕、坐车顶的蛋子，蛋子现在是国家干部，是村支书，一个黑脸汉子，不过二人算起来还是本家。
叔，支书递给他一支过滤嘴。老张头摆摆手，表示拒绝。他抽不惯，觉得没劲，远不如自己卷的土烟叶抽的过瘾。而且那天他也不想抽他的烟。支书只得讪讪收回，然后用一个透明的打火机自己给自己点上。支书告诉他，村子要整体搬迁，统一搬到巿郊。安置房已经建好，一排排的楼房，非常漂亮，跟城里人住的一样一样的，且不用花一分钱。同意签字的话，随时可以搬过去。村里有人已经在收拾了，先搬的还有奖励。
为啥要搬，这住得好好的？老张头猛然抬头看着眼前这个支书。
是这样，叔，支书向前凑了凑，蹲下。现在全国在搞城镇建设，建设社会主义新农村，我们这里也不例外，也不能落后。而且你也知道，咱们这个村地势低洼，经常夏季一来水就被淹，苦呀。现在有好政策帮衬，咱们镇我们村是首批，先行先试。你老是赶上好时光了哇，哈哈哈……
蛋子，我不管什么新农村旧农村，反正我不搬，我不会离开的。拆我的屋，告诉你，更不可能！老张头说着，向外挪了挪屁股，不再看支书。他觉得支书没有全部讲实话。因为他听老王头说脚下的土里好像也有煤矿，挖出来可以卖好多好多的钱。老王头还用了一个夸张的手势。估计城里大公司很快就要来开发。这中间蛋子的手会干净，不捞钱，不吃个肚儿圆？笑话！
我的亲亲个叔呀，你要理解、支持政府，这不是我个人的决定，虽说是我争取的。政府这样出钱出力完全是为了我们大家伙过上幸福的生活，懂不？你一定要信俺！支书笑着又递上一枝高级过滤嘴，两边眼角纹更多更深了。
啥？跟你小子说，我觉得我老张头现在就很幸福，你们不要瞎折腾。老百姓守着一亩三分地、有热炕头就是最大的幸福。楼房有什么好，脚不沾地，鸟巢加个盖，憋屈。你们爱谁谁搬，我不搬！老张头拍拍屁股，站起来，进了屋。
支书也站起来刚想跟着走进去，咣当，屋门被从内关上了。支书跺跺脚，嘟囔了几句，转身走了。
老张头屋里找到一把绣迹斑斑的刀想把那个圆圈和拆字给刮下来。他刮了半天，出了一身白毛汗，也没有完全弄下来，他最终放弃了。这是哪个孙子写的，赶上那个王什么之了？老张头以前听说书人讲过古代有个很会写字的人叫王什么之，他写字时力量能穿透木板。老王后来说那是个圣人，老张觉得也应该是。
后来，支书又来了，带着厚礼，说有什么要求可以提，老张头上了脾气，还是闭门不见。后来，支书又带着一批人来，老张头闭着眼，挺尸似的躺在床上，一声不吭。众人看了，也是摇头悻悻离开。后来，支书不来了，给其他人家做工作，好像把老张头给忘了。村里有人家喜气洋洋开始搬迁了，比如那个张寡妇家，大呼小叫的，笑声能传十里远。老张头看在眼里，心头又有些发慌了。
快晌午了，有孩子在喊爹妈回家吃饭，尖利的声音传得好远。他老张头一个人还坐在树下，一点也不饿，也不想做饭。前面田野里有几棵树，一水的柳树，枝繁叶茂，树下是一个个坟头。柳树多是哭丧棒长起来的，由于大量化肥的滋养。老张头自己的爹妈就埋在前面的土地里，老张头看着映入眼帘的大柳树，心里发苦，有种想哭的冲动。大概再过个把月就清明了，到时要把坟重新包一包。老张头觉得自己这辈子最对不起的就是爹妈，自己不孝呀，未能延续张家香火，断了后，成了别人口中的绝户头，是罪人！对于为什么老张头没有成家娶媳妇，大伙都知道，甚至当时成为一个话料。老张头爹妈就这么一个宝贝儿子，很早就给他订了亲。只是后来，那个女娃竟掉河里淹死了。后来，又订了一个，不久又病死了。后来，又求爷爷告奶奶托人订了一个外地的。没想到，过门才三天，竟一天夜里发了疯，一时没看住，不知跑哪去了。从那后，没人愿意把闺女嫁过来，也没人愿意给说媒拉线了。张德胜的婚事就这样误了。老张头爹妈闭上眼前也没看到儿子洞房花烛夜。
老张头觉得这是天意，心凉了，也就不再找了。村里带仨孩子的刘寡妇曾对老张头有意思，扬言自己命硬，不怕。她没事就在老张头家门口晃悠，一口一个大哥，找他拉呱，上衣不扣严实，一对干瘪下垂的栽枣馒头片若隐若现。但人家老张头不拿正眼瞅她，这分明是热脸贴冷屁股呀。于是她十分气恼，视老张头为仇人，到处传说爆他的黑料，什么那方面不行，什么有狗一样的东西等。老张头脖子一缩，当作不知，看见她过来自己就走开，不跟她计较。
麦收即将开始，粗壮的秸秆挑着蓬乍乍的金黄色麦穗，像串串金色的汗珠，熟得欢畅，深沉。天空万里无云，阳光在麦芒上肆意跳跃，撩拨着农人的双眼。收割机开始陆续进场，一台推土机轰隆隆也进场，扬起大爪子推倒搬空的院屋。好多天没见到蛋子支书了，老张头愈加心头发慌，他更听说不仅要推房，坟头也要推掉，就是要迁坟。祖宗躺在地下了还要惊扰，这怎么可以？现在这个世道怎么啦？不行，他必须见见支书说道说道，他必须挑这个头，不当缩头乌龟，这辈子也没做过，除了对张寡妇。支书做不了主，他就去县里去巿里去省里去北京见伟大领袖毛主席。天下这么大，总该有说理的地方不是？
他一连去了三次都吃了闭门羹。支书要么在镇上开会，要么开着自家收割机帮人家收麦子。总之，就是见不着。这个龟孙，老张头心底暗自骂，你报复我是不是？好，咱骑驴看唱本走着瞧！老张头气得直喘气，自己还有那一亩多麦子没人帮着收，不能烂在地里呀！老张头发现自己腰椎间盘突出病又犯了，不早不迟，偏偏这个时候。这可咋办？自己糟老头子一个，要是有个一儿半女……老张头越想越难过，一股浓重的悲哀涌上心头。他眉头拧成一个疙瘩，没辙。
夜里，突然一声炸雷，接着一道强闪，天漏了似的，下暴雨了！老张头强行爬起来，老天爷你这简直是要人命呀，过年可没少叩头呀！我的麦子还在地里呢，这可咋办，老天爷呀？老张头两眼一黑，什么都不知道了。
老张头醒来后，发现自己躺在一张洁白的铁床上，屋里一片白，刺鼻药水味。我死了？老张头狠狠掐了自己大腿一下，疼。正疑惑时，老王头搭拉着眼皮和他儿子走了进来，告诉他这儿是医院，躺着别动。
昨晚夜里刚一下暴雨，支书就带人转移将被洪水困住的人家，到你那发现你晕倒了，就把你送前到这儿来了，老王头说。
那蛋子，不是，支书呢？我要好好谢谢他！老张头急切问道。至于用什么谢，他没想好。
支书，他……老王头老脸蒙上一层悲伤。
他怎么啦？在哪里？老东西，快说！老张头艰难坐起来。
他，他现在就在这个医院里！老王灰白的脑袋扭过去。
到底怎么啦？你倒是说呀！老张头要下床。老王头儿子急上前扶住他。
支书大叔救完人后，又开着收割机抢收庄稼，结果在收你的庄稼时，由于黑灯瞎火，加上地湿滑，机子一下翻进了沟里，他被困在驾驶室里无法逃生，被人发现送到这个医院晚了，人已经……。小王哭了。
好蛋子，我的娃呀！老张头顿觉嗓子眼发甜，两眼发黑，一张嘴一口老血喷涌出来。
蛋子出殡那天，老张头挣扎着出了院，他要为蛋子送行。他放声大哭，别人根本劝不住，也只得跟着掉眼泪。人们上次看到老张头这么伤心还是在他爹妈死的时候。
他唯一的院屋也被洪水冲垮了，麦子也发霉了。他老张头决定去养老院了，不回来了。
