1、
巴顿将军说，一个军人最好的归宿，就是在最后一场战斗中，被最后一颗子弹打死。估计大多数战争狂人都愿意把这句话当作墓志铭。有的人只是把战争当作政治的垫脚石，但对战争狂人而言，战争贯穿了生命。
所以，你无须为科比·布莱恩特的归宿叹息。 那仿佛是早已注定的结局。
从某种角度来讲，科比的篮球生涯，就是和“不可能”的一场无休止地战争。所以，越到晚年，他的负荷也就越重。职业生涯早期，科比像保养名牌跑车一样保养自己的身体。这让他在35岁的时候，依旧有场均27分的水平。按照这种轨迹，他本该像德克一样，晚年依旧保持着中高的竞技水平。但从2013-14赛季到现在，科比只打了106场比赛，命中率暴跌到三字头。
他的身体衰老速度很慢，但相比之下，他的心仿佛从未老去。在职业生涯的末期，科比依旧保持着中前期80%的驶速，这让他接连大伤。
2013年4月13日，科比重伤离场。在那场比赛中，他先后受伤三次。第三次，他终于逃无可逃。那一刻，他仿佛注定被子弹击中的士兵一样。而作为观众，你疑惑的无非只是这一刻何时到来而已。因为，从3月31日到4月13日，科比场场上场超过40分钟，还有两场打满48分钟。
他不知道那个赛季其实已经该被放弃了吗？他不知道连续打满全场是必定要受伤的吗？聪明如他当然知道，但是，好斗的他根本停不下战争。那仿佛是一场和时间的亡命之战。
这个赛季谢幕了，科比依旧有场均17分的水准。并且，他还有过单场38分的梦回巅峰式的演出。只是，他已无力延续这种高水准。整个赛季，他的命中率不过35.4%。大多数人都愿意相信，只要改变打法，科比依旧有可能再打两个赛季。只是，那不是科比想要的结局。他并不愿意像卡特和皮尔斯一样，干着替补或接近替补的活儿，悄无声息地淹没在镁光灯背后，以致人们经常想不起来，这个人到底退役了没。科比到来或离去，都要像夏花一样绚烂。
他的粉丝也不愿意。
德罗赞说，他宁愿科比1000投1中，也不愿意他2投1中。从11月宣布退役以来，科比已经完全将这个赛季当做谢幕巡回演出。每到一个客场，他都让球迷为他欢呼雷动。全明星赛上，库里为了让科比重回比赛，不惜主动犯规让比赛进入死球。而在上赛季常规赛，当科比罚球让自己总得分超越乔丹时，作为对手的桑德斯特意叫了个暂停，让科比享受这一历史性的时刻。而这可是硝烟弥漫的常规赛呀！
奥尼尔说，他很羡慕科比享受的这种退役待遇。是的，伟大如奥尼尔，职业生涯晚期也是作为角色球员悄无声息地离去的。但他的历史地位，和科比其实不相上下。本来，大众传媒时代的受众永远都是见异思迁。君不见杜兰特2014年刚夺得MVP，2015年一受伤就被调侃为“唯一能防住威斯布鲁克的人”。但是，无论诸神如何更替，科比·布莱恩特至始至终都享受着神一般的礼遇。
为什么呢？
2、
体育是和平年代的战争史诗。《彼得·潘》里说，当一个人长大，说他不相信仙人的时候，世界上就会有一个仙人落下去死了。科技揭开了许多事物神秘的面纱。用席勒的话来说，便是科技实现了祛魅，从此世界不再有趣。但是，当一切不再神秘，人类依旧需要好奇心、想象力以及对奇迹的感受。于是，竞技体育便是返魅的方式之一。
科比·布莱恩特，也许是这部战争史诗的最佳代言之一。他有着一种篮球范畴的英雄人格。从某种程度而言，英雄是一种秩序的破坏者，做着普通人都想做却不敢做，或做不到的事。好多时候，球迷为“不可思议”，而不是“合理”呐喊。勒布朗·詹姆斯在最后时刻很多传球都很合理，但那反而遭到了无情的嘲讽。这个联盟从成立以来，就带着深深的美国文化烙印。媒体竭尽所能赞美个人英雄主义，赞美带伤上阵的“职业精神”。在此之后，他们才会称赞你的团队精神，还有对健康聪明的保护。这很分裂，但就是事实。
而科比在新秀赛季就敢跟主帅说，教练，派我上场干掉他们吧，任银狐哈里斯像看奇异生物一样看着他；在18岁的时候，他就敢在季后赛的加时赛投出三记三不沾；他还敢在第一次全明星赛就跟乔丹一对一，并挥手支走打算前来给他挡拆的马龙。而在21世纪，他一场比赛拿下81分，完全是篮球高科技时代凭空降临的神话。
篮球诞生以来，在大多数时候都以其内在规律统治着球员，让球员心存敬畏。但在科比·布莱恩特封神的那十来场比赛里，篮球规律在他面前显得很渺小。日复一日过着机械无趣生活的观众，最爱的便是这种神话的戏码了。演义喜欢渲染七进七出，渲染过五关斩六将，尽管那不符合史实，也不符合战争常识。
只是，英雄人格与反社会倾向，本就是一体两面。英雄与破坏秩序赢得世人敬仰，可是，但秩序的崩塌，也让很多人心生恐惧。科比命中了许多足以载入史册的关键球，可数据无情地揭示出，他的关键球命中率不及詹姆斯、杜兰特，甚至还比不上安东尼。从2013年以来，他的大合同，对打法的固执让众多仰慕天使城的球星望而却步。湖人浪费了两年宝贵的重建期，便是为了成全他长达两年的华丽谢幕演出。在这最后一季，斯科特一边维护着科比的领袖地位，一边旁敲侧击科比应该给年轻人机会。
巴克利说，如果奥尼尔和科比能够和睦相处，一定能够联手拿下不止3个冠军。实际上，哪怕合作者不是奥尼尔，科比也有机会拿下不止5个冠军。可惜的是，放眼全联盟的全明星，只有加索尔和奥多姆能够和科比共处。对科比而言，他的追求已远远超出了戒指本身。
这便是科比有那么多人爱，又有那么多人恨的原因。这两年不愿意奔赴天使城和科比并肩作战的人，大多还是科比的死忠粉丝。科比的战争狂人人格，将这种矛盾与对立体现地更为淋漓尽致。
当战神谢幕，原本恨他的人是否也会怀念他呢？
3、
从某种意义来讲，科比代表着上一代人对篮球的价值观：战争成分大于游戏和秀。在80年代，伯德是鞋子被血染红依旧不退场的硬汉。十多年前，阿伦·艾弗森也是把血吞到肚子里继续比赛的疯子。
然而，篮球虽靠人类的激情与身体能量去推动，但本质上还是一门科学，是数字的游戏。而当学究们将它的门道研究地越来越透彻，它的传奇和神秘感也会逐渐褪去。因为，你已经找到高效玩转它的密码，无需再用英雄主义与之死磕。最后，它便更接近于游戏以及秀。这是关于篮球本身的褪魅。
是的，越来越多的球员像打电子游戏一样，知道一对一效率是不高的，在三分线外获得空位三分，冲击三秒区才是高效的打法。每个少年的内心都有一个科比，但如今几乎没有人再愿意做孤胆英雄，都希望身边会有强大的帮手。这是抱团一度成为潮流的根源。教练也大多不会把宝压在一个人身上。令人咋舌的分数不再是第一追求，效率才是。另外，越来越多的教练明白，常规赛并不需要拼尽全力，他们会让克莱·汤普森这样的铁人场均上场时间低于32分钟，让勒布朗·詹姆斯31岁没到就选择性地休战背靠背……
这当然是篮球的进步。它有着简洁、效率的哲学之美。团队协作更接近这项运动的本源。个人英雄主义，其实是与之背道而驰的。只是，参差多态乃幸福之本源。你并不希望所有球队都趋同，就像流水线的产品一样单调。一项运动各种成分混杂，才是生态的平衡。而个人英雄主义，是人类原始本能对理智的平衡，如此的比赛才会有张力。偶尔，你也希望看到库里不讲理地射下13个三分球，看到威斯布鲁克像生化人一样横贯全场，看到凯文·杜兰特一己之力逆转比赛……
但是，我们终将迎来一个工业化篮球的时代。最后的战神，也许已经谢幕。
