刘若英的那首《后来》，像是冬日里冒着傻气的奶茶，而电影《后来的我们》就像是一杯内敛浓涩的卡布奇诺。
谁的“后来”不像一杯苦酒？
但我们依然愿意慢慢把它喝尽。
也许，那些“后来”里有我们遗失的另一个自己。那些“后来”，有我们心心念念的东西，所以才会成为我们的心结，让我们在夜深人静、醉卧街头、病入膏肓、皱纹爬满时总想起那些“后来”。
“后来”，是对自己的理解
“后来”，都是以回忆开始，这些回忆，细思起来，其实都是自我试图去理解当时的自己，那些“后来”都是一种希望被看见、被倾听的情感（记忆、感受等等）。
“后来”，是我们在时间的场域里给自己疗伤，我们需要时间去慢慢理解当时的自己。
这种理解，是对当时自身纠结在一起的情感的一种梳理。但我们最常见的就是一个人回忆，因为这样更安全和保险。于是就成了当事人一个人的独角戏，从自己的角度去理解两个人的关系、情感，这种一个人的理解是记忆。
而我们内心真正希望的是与当事人一起去回溯和理解，这样的理解才会让我们真正放下，所以很多时候，即便分手了也会希望能再见面，最好能心平气和的一起坐坐、谈谈“后来”的我们。大多数人是没有这样的勇气和胸怀的。
与当事人话“后来”，是一种更深层次的理解，这样的理解，有客体存在，会激发我们发现自身在关系里的模式，对当事人的人格和情感都有一定的建构作用。
在分析家面前的言说，更是在潜意识层面的对自己的理解。
我们虽然一直走，一刻不停的奔向死亡，但我们仍希望能停下来看看自己、想想自己、理解自己。虽然，死亡是我们人类殊途同归的命运，但我们依然渴望活着，且要活得各有千秋，我们一边奔向死亡，一边想着活着的各种可能性。
只此一生，于是，我们一路走一路回望，希望自己活得不枉此生。
但大多数的时候，我们会觉得自己经常背叛自己，或是永远在原地打转，像是在一个永远走不出去的迷宫里一般，不辨方向，意乱情迷。
所以，我们希望理解自己当时的选择，理解当时的爱恨情仇。我们都希望成为那个不一样的烟火，只有瞬间，但却是不一样的璀璨。
“后来”，是你仔仔细细琢磨当时的爱，细细分层理解，我们到底爱了多少，恨了多少，遗憾几分，后悔几两？
之所以，我们要这样用心的咀嚼往事，就是因为当时的情感是很多情感纠结在一起的，很多对立的、矛盾的情感同时存在于一人一事上，这让我们难以消化，难以理解，我们明明很爱对方，但却分手了？对方酗酒、家暴但我们就是离不开他们？因此，当时的我们只能以快刀斩乱麻的方式结束，期待重新开始，但里面还有我们的不舍与爱。
所以我们疼痛、不甘、纠结，这些不舍与纠结就成为那些“后来”的源头，一个不念“后来”的人，也许很快会走人人生的瓶颈，因为缺乏对自己的理解，路也会越走越窄。
后来与当下
“后来”，是我们在时间场域里，理解自己，希望时间能帮我们理解自己，确实，时间也能帮我们这个忙。
有了“后来”，才有当下，没有“后来”，就只有昨天，你永远拥有不了当下的自己，你就没活过，你不存在。
“后来”也指向一种变化。是一种心理意义上的阉割。
其实，我们更关心的是后来与未来的关系。几种模式了解一下：
有后来，没我们。
这样模式更像是一场回忆，这个回忆的期待是希望被人理解，也希望自己能理解自己，明白我们身上的多种可能性。
有我们，没后来。
这种模式就像童话的结局，它直指死亡，生命再无可能性。这样的生活方式，会让人感觉从没有活过。只有现实，没有可能性。就像神明那样，空有慈悲与胸怀，既无生也无死。
有后来，有我们。
这种模式就是“且行且珍惜”的感情模式。有情人终成眷属，这样两个人是一起经历、分享、一起成长，一起面对，是理想模式，不是不可能，而是先给自己一条生路，也给对方一条生路，然后才有了我们一起的路。
后来，是重新发现自己
对于当时的自己，通过“后来”，我们要找到他、倾听他、理解他、安慰他、鼓励他，抛弃他等等，我们要与当时的自己重新见个面。
也因为很多“后来”，让你成了强迫症，你有了洁癖，你一见红色的裙子就脸红等等。
印证、类比、是我们琢磨“后来”的动力也是工具。
拉康说，知道更多，就活得更好。回溯过去的经历，藉由这种回溯，来改变症状、改变生活、改变痛苦。
让·乌黑对精神病有这样一个美丽的描述：精神病就像一堆灰烬，需要在里面去寻找一些感觉还有火的、未燃尽的炭，一旦我们在病人的历史中找到它们，我们就要轻轻地去吹，让这些生命的冲动重新燃起。而“后来”，就像是我们在往事里，追寻那些未燃尽的情感。
我们的爱恨情仇，是不能在日常生活里直接展现的，而一些更深的矛盾情感，我们会深深地压抑起来，但同时，内心又总想表达这些，我们把这个机会交给了艺术，绘画、电影、诗歌、小说，我们有很多不能对亲密爱人说的、不能对父母说的、不能对领导同事说的秘密，但我们很想表达，于是艺术就承担了这样的功能。
因此，茶余饭后，作诗写词，听歌观影，都是一种享受，用精神分析的说法来说，应该是一种享乐，这种享乐是在别人的故事找自己的影子，对号入座也好，同命相连也好，感同身受也好，都是在印证、类比自我心理的东西。
有人说，信仰的大部分功能，就是承接人类对未来的不安全感和焦虑感，从而提供给自己一个安心的，当下的时间和空间，使其能够融入到生命的体验本身，而非对未来的恐惧中。而“后来”，也有类似功能，他能让我们看清过去和当下，更理解自身也就更少对未来的恐惧。
“后来”，是一个节点，一次顿悟，一次阉割，一次成长，成长意味着丧失，对于丧失，我们一直不甘心，我们习惯性的去缅怀，但我们最后不得不选择放手，这样从才能走的更远，可能性也更多。
再看“后来”，那是你熬夜的虚空、淋过的大雨、走过的独木桥、遇见的彩虹、翻过的山、趟过的河，吃过的饭、喝过的汤、走过的路、磨破的脚。
“后来”，就是一次次超越、一次次疼痛、一次次真切的生命体验。
鲁米有一首诗：
有一块地方
在错误和正确行为之外
有一块地方
我会在那里迎接你
当灵魂卧在那草丛中
这个世界太拥挤无法谈论
也许他说的这块地方，就是我们的那些“后来”。
后来，就像第三时空一般，是我们在现实和欲望之外，给自我的另一个空间，在这个空间里，我们修改、快进、慢放、剪辑着往事，我们鬼使神差的导演着那些“后来”，那些隐藏的、压抑的、若即若离的自己在一点点浮现
愿你有很多“后来”可回溯，有很多“后来”可感慨，后来的后来，在直抵死亡的单程线，却遇见那些不一样的你。
