前不久，有一位读者在微博上给我留言，针对我写的一篇回顾红白机时代射击类游戏的文章，他问道：“你对射击游戏的认知甚至停留在上世纪80年代，请问《毁灭战士》《反恐精英》《战地》《荣誉勋章》等等，是被你吃了吗？”
我当时真的有想回复的冲动，比如回复“吃不下、会噎着”之类的话语。可最后，我还是克制了自己，言不由衷地回复道：“谢谢对我上世纪80年代回忆文章的批评指正。”
诸如《魂斗罗》这样的老款游戏，是否真的在当下已经没有多少借鉴意义了呢？或许，新老游戏在技术上完全不可同日而语，但在关卡设定上，我们真的要佩服当年的游戏程序员，他们竟然能够在现在看来异常简陋的游戏界面条件下，为玩家设计出如此丰富的游戏内容。
先说简陋。1987年，科乐美公司推出《魂斗罗》这款卷轴射击游戏（1987年推出街机版、1988年推出红白机版），游戏容量只有128KB，现在看来，也就是表情包里一张图的大小。然而，这款游戏的关卡设定并不简陋，高山、森林、瀑布、河流、堡垒、神庙，样样俱全。现在，用模拟器在电脑上随便玩一玩，随手截个图，大致相当于当年《魂斗罗》游戏的整体容量。当然，游戏设计师并不是用一张张图拼成“动画片”，而是大量重复使用图块，将一堆图块用类似于索引的方式，拼成造型各异的“积木”图形。
关卡设定上，前两年曾经在网上流传过一份《魂斗罗》早期企划书，我从中发现了大家如此热爱这款游戏的原因。企划书对游戏设定进行了规范，为了增加关卡的内容丰富度，整合了横、纵卷轴及3D三种卷轴方式，并在背景设计上采用了当时科幻电影常见的场景以及密林等要素。
你发现了什么？那个年代最火的科幻电影，不就是1987年由施瓦辛格主演的《铁血战士》吗？用现在的话说，这个热点“蹭”得很及时，难怪从游戏主角到“终极Boss”都给人眼熟的感觉。只不过对于国内玩家来说，电影和游戏可能很难联系起来，毕竟二者引入国内的时间不同步。
影视剧“同款”游戏，《魂斗罗》带了个好头，但绝不是噱头。游戏企划书中提到了横、纵卷轴及3D，但当时的3D从何而来？在像素级游戏时代，难道就存在3D效果了？还是裸眼的？对比一下说明书的介绍，稍微回味一下游戏过程，你就会有恍然大悟之感。在《魂斗罗》游戏的第2关和第4关，玩家只能左右移动，被一道电网拦住，而且不能靠近“Boss”，当时就有聪明人称之为“特殊视角”关卡。现在我们终于知道，那是一个试验性的3D游戏场景，或者叫“伪3D”关卡。之所以“伪”，是因为在当时的技术条件下，平面游戏只能通过制造视觉上的不协调，产生一种纵深感，形成和当时主流射击游戏的差异化体验。
类似的特色关卡设定，1988年在街机上推出的《魂斗罗2代》（又名《超级魂斗罗》）中亦有体现，其第2和第6关，都是俯视视角关卡，玩法上也只能左右移动而不能跳跃。当然，这一波关卡设定并不是试验性的，而是和当时另一主流射击游戏《赤色要塞》保持一致，目的则是让玩家能够在一款游戏里获得更多的主流游戏体验。从关卡设定这个角度看，经典游戏还真不是“蹭”个热点就能火30年。
