因台湾女作家林奕含的自杀和一段生前采访,让我们认识了这个一生只有一部作品的“她”,我想了很久要用什么词来形容,悲恸、痛苦、愤怒、心酸,想了很多词,发现无论用哪几个词、哪几句话来概括解读都是轻慢的,
《房思琪的初恋乐园》于 2017 年 2 月出版,一个月前在豆瓣上发现并买了它,第一次花了三天的时间看完,期间因为愤怒、痛苦和不忍一停再停,后来又分别看了两次,很多人说不敢看这部小说,如果是虚构的还好,但它就是赤裸裸血淋淋的事实真相,来源于作者林奕含的真实经历,所有的场景以及文化背景都在当下,导致我们无法像看《洛丽塔》一样,在看完后长呼一口气“幸好是假的”,
第一次看的之前我也犹豫再三,但当我看完第一遍,就会忍不住看第二遍第三遍.....第无数遍,每看一本书我都会尽力把自己幻想成书中的主角人设,感受书中每一个字的用意感觉,我以为这样能深刻吃透一本书,但我发现对于这本书,我可能永远无法感受,连幻想都不行,这对我来说太过遥远,但又确确实实发生在我们身边,
我不知道该怎样写这篇书评,无从下手,我无法通过对这本书的批判去改变社会,就像林奕含说,我无意也无力去改变这个社会,所以对于这篇文章我只能用我浅薄的理解来告诉你们这是怎样一个故事,仅此而已,
#主要人物#
李国华,一个满腹经纶虚浮精明受人尊敬的成功教师,有完美的家事和社会地位,同时也是让人愤恨的施暴者
房思琪,生活在有教养的书香门第,饱读诗书,长相秀气,对世界、社会、他人有着独特的自我认知,强大的自尊心让她在性侵时选择默默忍受化为爱情
怡婷,房思琪从小长大的发小,精神上的双胞胎,同样对李国华老师盲目钦慕,在得知思琪的遭遇后恍然大悟,以长相优势逃过一劫
许伊纹,名门之后,长相优雅美艳,文学博士,嫁给楼上四十几岁的富豪钱一维,二十几岁的学业被婚姻打断,“打”死
郭晓奇,同样生活在李国华的性侵魔掌下的女生,被抛弃后求助反抗不成而自甘堕落
#他硬插进来,而我为此道歉#
我对老师说:对不起,有一种功课做不好的感觉,虽然也不是我的功课。那天,我隔着老师的肩头,看着天花板起伏像海哭,那一瞬间像穿破小时候的洋装。
故事的开头是最平常不过的传统式家庭,淘气的小孩,有着自我掌控的天地、说着只有朋友间明白的秘密唇语;傲气的大人,不屑于了解小孩的内心世界,却在饭桌茶后暗自攀比,“别人家的小孩”pk着“自家的不争气”,这都一切似乎都奠定了事情的发生,
整部小说采用倒叙的方式,以主人公房思琪的日记展开,穿插着怡婷的回忆,
他说:这是老师爱你的方式,你懂吗?
我心想,他搞错了,我不是那种会把阴茎误认成棒棒糖的小孩。
我们都最崇拜老师,我们说长大了要找老师那样的丈夫,我们玩笑开大了会说真希望老师就是丈夫。想了这几天,我想出唯一的解决之道了,我不能只喜欢老师,我要爱上他。你爱的人要对你做什么都可以,不是吗?思想是一种多么伟大的东西!我是从前我的赝品,我要爱老师,否则我太痛苦了,
从小说主人公延伸到作者本人身上,林奕含是台南皮肤科名医林炳煌的千金,有着漂亮的明星脸,也曾经是台南唯一在学测中取得满分的学生,在高中时就已经引起媒体关注,甚至称她是“最漂亮的满级分宝贝”,
这样一个“别人家的孩子”,成长在书香门第的家庭,优越的家境和从小受到的中国传统家庭教育,让她充满骄傲的自尊,也就是这自尊心,让她在被性侵后选择沉默,因为她要活下去,她不能不喜欢自己,也就是说,她不能不喜欢老师,
李国华想,一个如此精缴的小孩是不会说出去的,因为这太脏了。自尊心往往是一根伤人伤己的针,但是在这里,自尊心会缝起她的嘴,
林奕含在采访中说到,这是一个关于女孩子爱上了诱奸犯的故事,这里面是有一个“爱”字的,而这种畸形的感情其实就是一种自我麻痹,对一个小孩子来说,我要怎么原谅这位在世人眼里德高望重的师长对我做过的肮脏龌龊的事?
不只是他戳破我的童年,我也可以戳破自己的童年。 不只是他要,我也可以要。如果我先把自己丢弃了,那他就不能再丢弃一次。反正我们原来就说爱老师,你爱的人要对你做什么都可以,不是吗?
于是,绝望、恐惧和屈辱感开始发生变态反应,以这种自以为是的爱来承认这是老师爱她的方式。这种绝望的自我保护,在信仰崩塌无法挽回的时候,换一种信仰或许还会对生命保留希望,
随着年岁渐长,心智渐开,心里这份被美化的爱无法继续自我安慰,背负着这么沉重的苦楚和忍耐继续前行,实在太过艰难,于是,终将走向毁灭且不可回头,
#相信一个可以整篇地背长恨歌的人#
扮演好一个期待女儿的爱的父亲角色,一个偶尔泄漏出灵魂的教书匠,一个流浪到人生的中年还等不到理解的国文老师角色。一整面墙的原典标榜他的学问,一面课本标榜孤独,一面小说等于灵魂。没有一定要上过他的课,没有一定要谁家的女儿。
记得小时候妈妈总对我说,老师说的话对你来说就是圣旨,没错,那个时候觉得老师说的所有话都是对的,神圣不可侵犯,我也总是习惯在每句呐喊式的言论后加上一句,这是老师说的,以此来证明自己不可反驳的正确性,仿佛有了这句话的庇护就做什么都是对的,
是的,在所有小孩的世界里,大人是无法沟通的,老师是神圣受人尊敬的,形同姐妹的思琪和怡婷也是如此,李国华老师是所有邻居里在她们心里排名最高的,谈吐间难掩对老师的崇拜,在怡婷不知道思琪被性侵前,甚至在思琪被性侵的时间段内,她们对老师的崇拜感一直在李国华身上延续着,
这种崇拜感和社会给予老师这份特定职业的固定尊敬,让施暴者李国华能够一而再再而三的残害一个又一个年轻的花朵而依旧受到保护,
数学老师问李老师:“你还是那个台北的高二生吗?还是高三?”李老师嘴巴没有动,可是鼻孔叹了气:“有点疲乏了,可是你知道,新学年 还没开始,没有新的学生,我只好继续。”英文老师同时对物理老师和李老师说:“我看你们比她们还贞节,我不懂为什么一定要等新一批学生进来”。
不只是李国华还有无数的站在讲台上的“老师”,几场一干补教名师聚会,争相讨论着如何玩弄年轻幼女的身体和心灵,补习班的女老师甚至协助李国华,将年轻美丽的女孩以补课的名义送到“私人小公寓”以供玩弄,
每一个被她直载进李国华的小公寓的小女学生,全都潜意识地认为女人一定维护女人,欢喜地被安全带绑在副驾驶座上,她等于是在连接学校与他的小公寓的那条大马路上先半脱了她们的衣服,没有比蔡良更尽责的班主任了。
每一个嘬吸小女生乳的老男人都是站在世界的极点酗饮着永昼的青春,她载去老师们的公寓的小女生其实各各是公主,是她们吻醒了老师们的年轻。老师们总要有动力上课,不是她牺牲那几个女学生,她是造福其他、广大的学生。这是蔡良思辨之后的道德抉择,这是蔡良的正义。
上学时我们读过太多的赞颂老师的文章、诗歌,“老师是蜡烛燃烧自己,照亮别人”,“老师是辛勤的园丁,培育出祖国的花朵”,类似的句子充斥于每个人的小学作文里,这种对一个职业个人崇拜式的盲目,让一些并担不起师德的人在这种职业崇拜里活得潇洒,愈来愈扭曲的社会,发生的还少吗?
#小小年纪就会勾引老师,骚#
父母家庭对于性教育的缺失,导致孩子对于事件本身的沉默和屈辱,社会对于性侵事件的扭曲理解,导致口水舆论歪曲站位,这些都在悄悄萌生着下一个...无数个“房思琪”,预谋着人类历史上最大规模的屠杀——房思琪式的强暴,
#于父母家庭#
思琪用面包涂奶油的口气对妈妈说:“我们的家敎好像什么都有,就是没有性敎育。”
妈妈诧异地看着她,回答:“什么性敎育?性敎育是给那些需要性的人,所谓敎育不就是这样吗?”
思琪一时间明白了,在这个故事中父母将永远缺席,他们矿课了,却自以为是还没开学。
从小到大,在中国传统家庭中,性是最不能被提起唯恐避之不及的东西,性教育是在德智体美劳全面发展的教育里不可能被传授的,小时候电视里只要出现男女主亲吻的镜头,大人总会装作若无其事的换台,我们也总是害羞的别过头去,或起身装作有事离开,这样的条件反射一直会持续下去,直到我们长大,到我们有了孩子,孩子有了孩子...
思琪在家一面整理行李,一面用一种天真的口吻对妈妈说:“听说学校有个同学跟老师在一起了。”
“谁?”
“不认识。”
“这么小年纪就这么骚。”
思琪不说话了,她一瞬间决定,从此一辈子不说话了。
母亲的态度是导致思琪默默忍受的最初原因,无奈选择“劝说自己爱上老师”这样荒谬糟糕的出路,
当小孩最大的好处,就是没有人会认真看待她的话。她大可吹牛、贪言,甚至说谎。也是大人反射性的自我保护,因为小孩最初说的往往是雪亮真言,大人只好安慰自己:小孩子懂什么。挫折之下,小孩从说实话的孩子进化为可以选择说实话的孩子,在话语的民主中,小孩才长成大人。
#于社会舆论#
李国华发现社会对性的禁忌感太方便了,强暴一个女生,全世界都觉得是她自己的错,连她都觉得是自己的错。罪恶感又会把她赶回他身边。
他很聪明,也十分理解这个社会面对性的暴力时会站在施暴者的那一方,也因此他可以得到许多的“爱”。
如果你埋怨思琪默默承受,那郭晓奇的反抗似乎更加悲惨,她从身体到爱情,连同她的家人都彻底的被这个老师玩弄于掌心。晓奇告诉家长,母亲骂他破坏别人家庭,将她赶出家门;发帖公之于众想要求得帮助,哪怕是一点的同情怜悯,可得到的回应却是“第三者去死”,“可怜的是师母”,“当补习班老师真爽”,每一个回应,晓奇都像是被插了一刀,直至她跌落谷底,
晓奇不知道她花了大半辈子才接受了一个恶魔,而恶魔竟能抛下她,她才知道最肮脏的不是肮脏,是连肮脏都嫌弃她,她被地狱流放了。有什么地方比地狱更卑鄙、更痛苦呢?
而这些对李国华有什么影响呢?不过是在妻子面前装作无辜和被勾引的表演一番,然后得到妻子的原谅,所有的社会制度和舆论价值观都站在他这边,郭晓奇的抵抗,理所当然的在李国华和社会面前败下阵来,
#于旁观者#
在我写这篇稿子的时候,网上对林奕含的同情和对性侵老师的讨伐热潮已经过去,一片寂静,人们刷着娱乐八卦,仿佛这件事没有发生过,但它确确实实发生了,而且正在发生着,
全书中除了怡婷外最能理解思琪的就是伊纹,但她依旧无能为力,长相优雅文学博士的她嫁给了一位家暴份子,喝酒后就无来由的打老婆,嫁进去前整栋楼的高级知识分子都知道,却还自以为是的撮合婚事,而伊纹唯一的反抗也只是在夏天穿上厚厚的高领和长袖长裤,掩盖淤青的伤口,
所以她才会对怡婷说,
你才十八岁,你有选择,你可以假装世界上没有人以强暴小女孩为乐,假装思琪从不存在,假装你从未跟另一个人共享奶嘴、钢琴,从未有另一个人与你有一模一样的胃口和思绪,你可以过一个资产阶级和平安逸的日子,假装世界没有精神上的癌,你可以假装世界上只有马卡龙、手冲咖啡和进口文具。
但是你也可以选择经历所有思琪曾经感受过的痛楚,从你们出生的时光,到你从日记里看来的时光。你要替思琪上大学、念研究所、谈恋爱、结婚、生小孩,也许会被退学,也许会离婚,也许会死胎,但是,思琪那种最庸俗、某钝、刻板的人生,我们都没有办法经历。你懂吗?你要经历并牢牢记住她所有的思想、思绪、感情、感觉、记忆与幻想,她的爱、讨厌、恐惧、荒芜、柔情和欲望,你要紧紧拥抱着思琪的痛苦,你可以变成思琪,然后替她活下去,连思琪的分一起好好地活下去。
这是社会对女性要求忠贞下的不良反应,她对思琪没办法,对自己也没办法,
林奕含说:“有些读者觉得读不下去,太苦了,那你们真是很幸运,毕竟你们不看就好了,而这是我的生活,我还需要活下去。”
可是,她到底还是没有活下去:“我没有活着的实感,有时候我会觉得,在很久以前第一次自杀时,我就死掉了。”而我甚至觉得她在十三岁被老师性侵的那天就已经死了,而后的她,都是傀儡,
有一些痛苦是不能和解的,我最讨厌人说经过痛苦才成为更好的人,我好希望大家承认有些痛苦是毁灭的,我讨厌大团圆的抒情传统,讨厌王子跟公主在一起正面思考是多么娠俗!
感谢她,仅仅通过一本书,不用接触,就可以看到世界的背面,让我知道自己是个多么幸运的幸存者,
讨厌她,因为我最终还是无能为力,
给你今天的晚安和明天的早安