引子
西汉孝武帝刘彻，十六岁登基，并迎娶年长于自己的青梅竹马的表姐，姑姑馆陶长公主之女陈娇。
陈娇的父亲为堂邑侯陈午，祖父陈婴在高祖时期有功，封为堂邑侯，世袭。
刘彻登基之初，以窦太皇太后为首的外戚势力极大，馆陶长公主十分精明，在朝中也有一定的势力。年轻的皇帝刚刚即位，只能任人摆布，这对他一生造成极大影响。
至太皇太后去世，刘彻加紧培植一批心腹，逐渐掌握实权。
陈娇自小娇生惯养，又与刘彻一同长大，脾气娇横，天真可人，可她的心思过于单纯，不愿刘彻宠幸其他女人，为人传颂一时的“金屋藏娇”最终化为“独守长门”。
这能怪谁呢？刘彻，陈娇，亦或是馆陶长公主，还是残酷的现实？
刘彻一生身边有四大美人。结发妻子陈娇在长门宫中孤独老死；歌妓出身的卫子夫当了38年的皇后，最终因巫蛊案上吊自杀；“一顾倾人国，再顾倾人城”的李夫人最为善终，刘彻为她一直空着昭阳殿；最后一位钩弋夫人，在儿子刘弗陵被立为太子的同时被汉武帝处死。为了防外戚，刘彻做到了“赶尽杀绝”。
而我们的主角是阿娇，当了十年皇后被废的汉武帝陈皇后。
她不过是一枚政治上的棋子，她的一生，也许在长门宫中里、不理外事才是最好。
正文
>>>>>>>>>
从长门宫大门走到内院大概一百零五步。
左侧水池有砖七千二百块，池中有鱼三十七条，红的十七条，黑的十条，黄的八条，还有两条花的。夏日我整日坐在池塘边 ，数着这一条条鲤鱼。看着它们的无忧无虑，我总会情不自禁地微笑，这宫中，好歹有些生气了。
右侧种有梅花一株，桂花两株，杏花三株，久无人打理，我也懒得去管，可他们活的照样好，今年共开花两百二十九朵。
屋内门帘有珠三千六百零一颗，偏多了一颗，我细细地剪下，把它放进镜奁里。
每天就这样过去，无人打扰，风平浪静，在这不是冷宫却胜似冷宫的长门宫中，我连他也未曾想过。可是，那种名为寂寞的情感在我心中，发了芽。
我有时会梦到幼时的自己。
“阿娇，到祖母这儿来，今儿新做了千层糕。”座上祖母苍老慈祥的容颜是那样亲切，我蹒跚走向她。祖母把我抱在怀中，我傻乎乎地指着那盘糕点：“阿娇要吃.......糕......”“哈哈，”祖母宠溺地揉揉我的头，“阿娇乖，慢慢吃。”祖母万分宠爱我，我五六岁时，她便总夸我长得美，每次我在祖母宫中玩耍，碰上舅舅来看望祖母，祖母便对他说：“看我们阿娇长的多漂亮，多聪明，皇上，将来可要讨了她做儿媳！”舅舅朗声笑道：“好！好！不知我那几个混小子哪个能配上我们的小阿娇呢？”
我在祖母身边的日子美好到虚幻，我曾经牢牢地拥有着它们，而如今分秒不剩。
很奇怪，近三十年前的事了，我还记得这么清楚。是一直固执地刻在脑海中不肯磨去吧？我一直都是这么执拗，不肯放手，所以他才不爱我吧？
我的母亲贵为馆陶长公主，她拥有女人想要的一切荣华富贵，可她并不满足，于是她亲手将我推上皇后的凤椅，也将我推入万劫不复。
我和刘彻从小青梅竹马，当他还是胶东王刘彘时，我便常和他一起玩耍。我还记得同他一起捉迷藏，一起爬树，甚至一起戏水，那时的我们哪里懂得什么情情爱爱，嬉笑打闹间，时间过得飞快。
后来某一天，母亲忽然把刘彻和他的母亲王美人一同喊来，说是好久不见聊聊天。谈到一半，母亲忽然问刘彻：“彘儿，你看这宫中这么多女子，你想娶哪个为妻？”她指着门口的一个宫女：“她怎么样？”刘彻摇摇头。“那这个呢？”她又指指自己的贴身婢女问。刘彻又摇摇头。“都不好吗？”母亲似是很惊讶，“那织娘怎么样？”织娘是宫中最漂亮的宫女，刘彻还是摇摇头。母亲笑了：“那，把阿娇嫁给你好吗？”刘彻望着我，我很喜欢他盯着我的时候，那乌黑的眼珠璀璨夺目，令人一时晃了眼。我如往常一般，朝他做了个鬼脸，丝毫未意识到这个问题关乎着我一生的命运。
刘彻朝我微微笑了笑，然后对母亲说道：“若得阿娇为妇，当以金屋贮之。”
我看到王美人笑了，母亲拍拍刘彻的脑袋，也笑了。
因为这一句话，刘彻当上了皇帝，我成了他的皇后。
可是，他把我一个人丢在了这个“金屋”里，嫁给他十几载，换来的便是独守空屋。
“哈哈哈.......”我大笑，展开衣袖在屋内旋转，真希望就此忘却不堪的一切。身侧宫婢尽数退下，他们也许认为我疯了，我看到那个名唤“得意”的宦官悄悄从偏门出了宫。我知道，他是刘彻在我身边安下的眼线。
那个跟在我身后唤着：“阿娇姐！”的小男孩终是变成了无情的帝王，从与他大婚的那天起，我便料到了会有这么一天，可我还是义无返顾地嫁给了他，因为我爱他，而他也说爱我。
那这就够了，大婚的那晚，我满足地想。我靠在刘彻怀里，刘彻醉了，他不停地吻我，喃喃喊道：“阿娇，阿娇......”我被他吻得喘不过气，然后便稀里糊涂地睡着了。我们竟然就这样度过了洞房花烛夜，什么事都没干，而那时的我，却觉得十分幸福。
他到底爱我吗？我一如既往地在这个问题上想来想去，我不断地问他：“刘彻，你爱我吗？”他每次都点点头：“爱。”“你到底爱谁啊？”我不满地说，“你说‘刘彻爱陈娇’才表示你爱的是我！”“诶，阿娇，我爱你，真的。”他的眼神飘渺不定，有一瞬间我察觉出他的心不在焉，可很快便被他很好地掩饰。
终于有一天，他被我问的不耐烦了，朝我发了脾气：“陈娇！你到底怎么回事？总问我这种无聊的问题！你怎么成了这种人？”我愣了愣，继而感到委屈，“明明是你每次都不专心回答，我才不断地问啊！”刘彻更生气了：“你是不是傻了？这么多年了，我回答了多少遍，你自己数数！你是皇后！你这个样子连后宫那些美人都不如！”我刹时间睁大了眼睛，怒气直冲脑中，他说什么？他说我连那些最低等的美人都不如？！他嫌弃我了，他竟然嫌弃我了！我的眼泪一连串滑下，我控制不住地朝他吼道：“刘彻！你别得意啊！你嫌弃我是不是？我告诉你，没有我，你连这皇帝都当不上！”吼完这句话我我就懵了，这种大逆不道的话，竟然出自我之口......我慌张地望向刘彻。
刘彻脸色青白，他连连冷笑：“好啊，陈娇，你以为你厉害，我不敢废了你？好，你等着。”说完，他头也不回地离开了椒房殿。
我双腿一软，瘫坐在冰冷的地上。刚才我说了什么？何时，何时的我变得如此娇蛮？在宫中说出这样的话，本就是不该......刘彻，是我爱的人，我爱他——而我却用最锋利的话语割伤了他。也许吧，我们之间早已有了隔阂，我不愿让他宠爱平阳公主送来的那个歌女卫子夫，他总是说：“阿娇，你是皇后，你要宽厚得体才能坐稳中宫主位！”我不明白，如果他心里装着不止我一个女人，那我要这皇后之位有什么意义？于是吵架不可避免。
>>>>>>>>>>>
我忽然想到幼时看到的母亲。
母亲年轻气傲，总与父亲吵架，我也弄不清前因后果，每当此时就躲得远远的，装作不知道。
可是有一次，他们吵得很凶，我看到父亲气得想伸手打母亲，父亲一向是温和的人，那次定时气急了。母亲毫无惧色，她厉声道：“陈午！你敢打我？我是皇上胞姊馆陶长公主，我母亲是窦太后，你算什么东西？”父亲当时便僵住了，他满目苍凉，声音低下来：“刘嫖，你怎么变成了这样？当年的你，那么美好，无半点儿傲气，怎么会这样呢......”他边说着，边转身离开，他的背影，令我一时怔忡。而站在那儿的母亲，忽然双手掩面，失声痛哭。
年仅七岁的我，慌慌张张地跑回房间，总觉得自己看了不该看的东西。长大之后，一定不能像母亲那样啊，不要伤害爱你的人。之后的很多年，我都这样告诫自己。
可如今，我复制了当年的一幕。我并不是长公主而是皇后，刘彻并不是堂邑侯而是皇帝。
我一定是疯了。我害怕的整夜睡不着，我疯狂地砸坏了宫中所有的器具来发泄我的压抑。但这已无法改变现状，宠冠后宫多年的我失宠了。刘彻的新欢，是那个出身卑贱的歌女卫子夫。我看过她，普普通通的面容，没什么特殊，却有着无比温顺的脾气。
曾经我一直以为这样一个女子，是没有心机的。可是我错了，她微笑着喊我：“皇后娘娘。”心中却酝酿着一个阴谋。
母亲知道后花重金求中郎将司马相如作了一篇《长门赋》让我交予刘彻。我看着这篇辞藻华丽，怨愁浓重的文章，心道母亲的无知。她太天真了，男人的心，难道是一篇动人的文章便可以换来的吗？而刘彻，断不会因此而原谅我。我清楚的知道，我触到了他的底线。但我仍然把这篇赋让人给了刘彻，或许，我还是抱着侥幸的心理，希望他来看我一眼吧？很明显，我还是了解他的。刘彻只赞赏了司马相如的文笔，对我，只字不提。
从那以后，我挂着皇后的虚名，出了椒房殿，住进了甘泉宫。谁见过不住在椒房殿的皇后？那一定是犯了大错，即将打入冷宫的了。我总期望着刘彻原谅我，也许念在从小到大的情分，他会想起，陈娇是那样爱他。然而这个愿望落空了，我再未曾见过他。
直至被人诬陷。
那只是一个小小的木人，在此之前我都未曾见过它。上面写着卫子夫的生辰八字，还扎了针。
有人让我跪在地上，我竟顺从地跪下，也许是这几年磨秃了我尖锐娇横的脾气，我一句话也未说。他把那个小木人扔在我面前，恍惚间，我看到刘彻向我走来，身侧是抱着女儿，楚楚可怜的卫子夫。
那个小女孩真可爱啊，可每次入宫向我请安，卫子夫都不带她来，这应该是她的第三个女儿了，如今又有了身孕，应该能为刘彻带来第一个皇子吧？他宠我十年，我们夜夜共枕入眠，然而十年我都没有怀孕。我悄悄请太医为我看过，他说：“娘娘身体康健，不用担心，好好调理定会有所出。”其实他不说我也知道，我打小身体就一直很好，不怀孕，多半是刘彻所为。
刘彻防人防了一辈子。
少时登基防着皇祖母，长大后防着兄弟姐妹，如今是来防外戚陈氏，我偏偏在这时火上浇油惹怒了他。
今儿必定不是什么好事，竟然兴师动众跑到甘泉宫来找我。
刘彻眼神冰冷：“皇后，这木人就在这儿，你还有什么可说的？”我莫名其妙地看着那个玩偶，宫中盛行巫术，我向来不关心这个，只是那些巫女中一个叫楚服的性格爽朗，幽默风趣，大大咧咧喜欢穿男装。我羡慕她的特立独行，便常常叫她来宫中陪我，在那寂寞的宫中，也只有楚服能带给我一点欢笑。“从你宫边挖出这个，你是想制子夫于死地吗？你这恶妇！你——”刘彻越说越气，他伸手便要打我。
“陛下！”卫子夫软软的声音温腻如毒蛇，“皇后娘娘只是因为太想要孩子，才......”她欲言又止。但这足够了，足够激起刘彻对她的怜爱，对我的恨意。
刘彻一挥袖。身旁上前一名有司，大声宣读：“皇后失序，惑于巫祝，不可以承天命。其上玺绶，罢退居长门宫。接旨——”
一切发生地太快，我还未有什么反应，便被强行拖了下去，那一瞬间，我竟全无害怕，该来的终于来了。
这次巫蛊之案，相连及诛者三百余人。他们被无辜定罪，是我连累了他们。与我来往密切的巫女楚服被斩首于市。她什么也没做，她只是常与我在宫中聊天，却被定罪为“诱皇后施巫蛊之术”还说与我有“磨镜”之嫌。可笑！可笑！荒谬！荒谬！
一夜之间，甘泉宫中，旧人尽除。
长门宫中并不简陋，刘彻下令一切设备同皇后等级。这又有何用？负了心，碎了情，这冷清奢华的长门宫，像是在耻笑我的天真。我自以为是地认为一个小小的歌女卫子夫，生了皇嗣又如何能抵过我与刘彻二十几年的情谊。事实证明我太过无知，于是我一败涂地。
>>>>>>>>>>
我不知道我有多久没回忆往事了，这几年的独居，也想开了。我因为那巫蛊之祸被废，真的只是因为卫子夫手段高明吗？刘彻那样精明，真的被卫子夫蒙骗？
我也无法去恨卫子夫，在我被废后她悄悄来看过我一次，她对着我沉默良久，最后说了声：“对不起。”她出身微贱，能得到皇上的宠幸是从未想过的事，为了她的弟弟卫青，也为了家庭，她只有咬紧牙关，靠自己的聪慧在后宫中拼出一条血路。
她是个有韧劲有毅力的女子，我自知永远比不上她，从小的娇身冠养，让我注定只能被“藏”，仗着身世坐上高位，而不是如她全凭自己。
我对她说：“我还要谢谢你呢，你让我解脱了。”尽管被封了婕妤，也许很快能封后，卫子夫仍然穿着朴素，我笑笑：“卫子夫，虽然我不喜欢你，但你一定会成为一个好皇后。”
宫中的明眼人都看得出来，刘彻只是借此机会将我打入冷宫，镇压陈氏，灭灭长公主的气焰。我身为皇后，完全可以找到不止一次机会除掉一个歌姬，用得着冒着生命危险去施巫术吗？
卫子夫，从来都不是障碍。如果刘彻爱我，多少个卫子夫都不会是问题。
那些有点地位的宫人早就练成了精，他们的眼睛可比那琉璃灯火还明。他们将刘彻的心思摸得一清二楚，对宫中的形式也了如指掌，哪位娘娘得了宠，又有哪位娘娘失了宠，又因何失得，估计刘彻也没有他们更清楚。
他们也许有猜到我被诬陷，却无一人敢站出来为我说话，他们默不作声地去关注卫子夫。也是啊，一群宦官，终身都要在深宫之中当奴才，这样做明哲保身，我又有什么资格要求他们来证明我的无辜呢？我无法去恨他们的冷血无情，因为我也是这深宫中的一人，进去了，就必须面对无尽的黑暗，想活着，就要不择手段。
我缓缓踱回榻边，在窗边站了一天，转眼太阳就要落山了，日子便在这空虚中度过，这空虚啊，无穷无尽，令我心里发慌。饭也未吃，我熄了灯，躺下准备开始度过又一个不眠之夜。
外面忽然一阵声响，紧接着便是一人惊呼：“陛下！”我一惊，刘彻？算来，我有两年没有见过他了，今天又不是什么特殊的日子，他来干嘛？莫非想赐我一杯毒酒？还是重操旧情？
我点上灯，出门迎接刘彻。刘彻站在门口。我笑着向他盈盈拜下，一如当年那个年轻美丽的皇后：“罪妇陈娇叩见陛下。”刘彻的脸在灯光下奇异的苍白，他扶我起来，伸手抚上我的脸，喃喃道：“阿娇.......真的是你，阿娇......”
我后退一步，娇嗔道：“陛下，罪妇自然是陈娇。您连我都不认得了？”他老了。不过是两年的时间，岁月就在他英俊的脸上留下了痕迹。我曾经那样爱他，爱得几乎疯狂。
刘彻喝多了，我能闻到他身上的酒气。我习惯性地去揉他的胃：“陛下胃不好，切莫贪杯啊。”刘彻一把攥住我的手，他的眼神近乎癫狂：“阿娇？阿娇，你在担心我么？原来你在无人时，从来不喊我陛下，不要喊我陛下，阿娇。”我挣脱他的手，脸上满是温柔的笑意，却无一丝渗进眼底：“陛下怎么了？我不喊您陛下喊您什么？”“我，你叫我的名呀。”“呵！”我卑微地跪倒在他面前，“罪妇不敢直呼陛下名讳。”“不要这样，阿娇，”刘彻紧紧揽我入怀，“你再叫我一遍彻儿，从前你一直这么叫我。”“陛下，”我冷漠地望着他，“那是从前。您应该清楚，我们都回不到从前了。”
刘彻似乎一惊，他踉跄着推开我：“你不是朕的阿娇——朕的阿娇从来不会这样和朕说话，从不会对朕行大礼！朕的阿娇在椒房殿，她一直在那等着朕。”
那一刻看着他狼狈的模样，我又不可抑制地心痛了，是还念着我们多年的相识之情，还是其他？
我悲伤地望着眼前衣衫不整的帝王，轻叹道：“彻儿，你醒醒吧。椒房殿只有卫子夫，陈娇不在那儿，永远不会在。你回去吧。”刘彻像一个迷了路的孩子：“不会的，阿娇永远在椒房殿，她是朕唯一的皇后！”唯一的？我的泪水几乎要溢出眼眶，我为刘彻整理好衣服。当年的我最爱做这件事，我一直认为，能为一个男人整理衣服的才是他真正的夫人。“刘彻，你看，”我指着椒房殿的方向，“椒房殿的阿娇早已死了，你的阿娇姐，不会回来了。”
刘彻睁大了眼睛，“不可能，阿娇说她会等着朕，她从来不会骗朕——”刘彻的身子忽然剧烈颤抖了起来，他惊惶地叫道：“谁杀了她，告诉朕，是谁杀了朕的阿娇！”刘彻的神智已不太清醒，我一摸他的头，果然烫得惊人，我勾起嘴角，残忍而清晰地吐出最后一个字：“你。”
>>>>>>>>>>
坐在池塘边我眯了眯眼。昨晚的那个刘彻，那个脆弱而又无助的刘彻，似乎只是一场梦，可衣服上残存的酒味有在提醒着我一切都是真的。
我无奈地发现，即使过去了这么多年，再次看到他，我依然止不住地心痛。我亲手用最狠毒的话，打破了“彻儿”与“阿娇”最后的温暖，也许他永远不会来了。
我站起身，望着池塘中的一汪清水，我的面孔映在水中，再无年轻时的活力与娇俏。若是祖母还在，必然也认不出我，这么多年，我也老了。眼前忽然一黑，我一个踉跄向水中栽去，我闭上眼，等待落水那一刻的刺骨的冰冷。
忽然身子一轻，我被拥入一个温暖的怀抱，我顿时僵住。
“阿娇——”缠绵温热的气息在耳畔迟迟不散，我猛地推开他：“陛下！”
刘彻似乎早料到我的反应，他收紧了手臂，我在他怀中动弹不得：“陛下！罪妇——”“好了，”他讥讽地笑道，“你下一句该是‘罪妇身贱，怎可污了陛下天子之体。’了。”我被他猜中了心思，羞愤交加更加用力挣扎，刘彻强硬地把我的脸扳向他，“阿娇，你别恨我，让你入主长门宫并非我本意！阿娇，你要相信我！”
我轻轻冷笑一声，猝然后退，刘彻被我用力一推险些摔倒。我的眼泪从干涸已久的眼眶中倾泻而下：“刘彻，你扪心自问，这句话你有几分真心？你让我在这陌生的宫中待了那么多年，一眼也未曾看过我。我就想，你不来就不来吧，我一个人孤独到老也没有什么不好。可是，你又来了。刘彻，你不明真相便维护卫子夫，你在我每日的汤中放避孕的药，你说你爱我，可你将我的一片爱置于何地？！”
刘彻沉默良久。四周空无一人，我听见风中有野猫的啼叫，如同婴儿的哭声，那样萧索而悲凉。
我转身向后殿走去：“刘彻，你走吧。这么多年，我也累了。其实我不怪你和卫子夫将那巫蛊罪名加在我头上。为了天下，为了爱情，我不过是一个替死鬼。”我的脚步顿了顿，“如果你还有一点点爱我，就请你以后再也不要来了。”
我走进屋内，在关上门的刹那，我看见刘彻的眼中有泪光闪烁，我看见他无声地对我说：“我爱你。”
>>>>>>>>>>>>
我又在这宫中住了很久。
长门宫中是没有节日的，所以我也不知道度过了几个新年。侍女一年年减少了，不过她们在与不在都是一样的，我从不让她们插手我的生活起居。
后来有一天，许久没人踏入的宫中来了两个人，他们一身缟素，对我说：“陈娘娘，馆陶大长公主薨了。”
我几乎没了悲哀。
母亲死了。她终于随父亲去了另一个世界。
我知道她解脱了。她爱父亲，却也爱权力。我记得父亲去世时母亲对我说：“我总以为你爹无论如何都会在我身后守着我，不会对我有怨言，所以总是在追求权力的路上忽略了他，可是，他终是生我的气了。”母亲的神色是少有的柔和，她拍拍我：“阿娇，你一定要懂事，一定不要再错过。”
现在想来我仍是迷茫，我和刘彻，是谁错过了谁呢？
可是人生也只能这样了，过去的一切已成定局。
几年后的一个秋天，许久无病的我生病了，我不断地咳嗽，有时还发热。宫女想去请太医，我阻止了她。
是我自愿淡出这个世界，如今病了，就自生自灭吧。能好则以，不好也是命。
我病了好久，有时咳得我喘不过气。每天晚上睡前，我都祈祷这一睡就别再醒来。
宫中仅剩的两个侍女很尽心地照顾我，我让她们别把这事到处说。
从昏睡中醒来已是傍晚，我哑着嗓子唤人帮我倒杯水。门帘掀起，有人走进来喊了声：“阿娇。”那样熟悉的声音，我模糊地想起若干年前也有人这样唤我。刘彻。我缓缓念着这个名字。
呵呵，彻儿呀，是你吗。
我看着那人，青丝中已有了白发，蓄着长胡子，依稀仍是那张俊颜，却苍老了许多。
“阿娇，阿娇，你能听到我说话吗？”刘彻的声音有些哽咽，他颤抖着握住我的手，不断唤我。
他终是来了。这看似无人的宫中定有他的人藏在暗处，几次午夜回梦觉得有人，也是他吧？既是无情，这样做又何苦呢。
唉，罢了罢了，病了这么久怕是行将就木，就最后放纵自己一回吧。
我想坐起来，一使力引来一阵猛咳。刘彻慌乱地扶住我，转身怒斥一旁的侍女：“娘娘病成这样，你怎么不去叫太医？”她忙跪下：“陛下恕罪，奴婢这就去请！”
看着她匆匆离去的背影，我对刘彻说：“何必白费力气呢，我这病多半是痨病，治了也治不好。”刘彻狠狠瞪了我一眼：“阿娇！别胡说！”既然他执意要请，我便闭了眼随他去。
还是刘彻先开了口：“你没有话对我说吗？”我笑道：“有啊。你来时看到我屋前的花没有？它们开的还好么？”刘彻盯着我：“还有吗？”“嗯......”我想了想，“池子里的锦鱼还好吗，它们每年都会生小鱼，今年我许久没看了。”刘彻微恼，忽然凑近我耳边低语：“阿娇，你就不能说说好话给我听？”
“咳......咳......陛下笑话陈娇了，我口拙，不会说什么好话。我那些花和鱼伴我度过了一生最孤独难熬的时光，如今病了，无法亲自打理。好久不见自然心心念着。”
刘彻眼神一黯：“你还是没有原谅我。”我笑着摇了摇头，忍不住又开始咳嗽，好不容易止住，抬眼看向他：“我从未怨过你，又何来的原谅？”
我的叹息声低沉而温柔，声音也亦是如此：“从我选择爱你的那一天，我就知道我的一生注定不再平坦。你是天子，你的爱要分给那么多人，可我却想拥有你独一无二的爱。所以从一开始，我就走上了一条不归路。”
那时的我那么爱他。即使他很久不来看我，即使他宠幸别的女人，我焦躁、生气却从没有动摇过爱他的心，我有时也很伤心，为什么刘彻同时爱着这么多女人，我却只恋他一个呢？
我抬手触上他的脸却摸到一脸泪水。
我的彻儿，那个高高在上的帝王，这么多年了，你是不是也很累？
刘彻低低说道：“阿娇，你要好好活着——”
“彻儿，”我打断了他，“我老了。在我年轻时，可不会这样豁达。我是所有人的掌上千金，是你让我成长。成长总要付出代价，即使这个代价是下半生独守空屋，也只能这样了。我早就知道时日无多了。苟延残喘这么久，不过是想最后看你一眼。”
很久没有说过这么多话了，我喘息着闭上眼睛。现在的我一定很丑，我没读过多少书，也不会抚琴起舞，我唯一的骄傲便是我的面庞。如今人老珠黄，是上天对我年轻气傲的惩罚呢。
耳边传来刘彻压抑的抽泣声。小的时候他可爱哭了，就连吃了他的一块糕点也要呜呜哭个不停，我就嘲笑他：“是不是男子汉！天天哭鼻子！”后来刘彻就再也没有哭过。
御医给我开了点药，往后几天，刘彻天天来看我，监督我喝药。我跟他说这几年在长门宫中的生活，他跟我说后宫各色妃子的趣闻和朝堂上的争执，然后我们一同回忆小时候的故事。
我昏睡的时候越来越长。
那天我醒来，窗外的天空飘着小雨。刘彻才来看我，他见我醒了，伸手摸摸我的头：“还有什么不适吗？”我微笑着摇了摇头：“刘彻，我死的时候你不要哭鼻子。”他一愣，随即欣然点头:“当然，我可是真正的男子汉。”
他在我床边坐下。我很想抬手再摸一下他的脸，或是拽一拽他的胡子，可是我没有了力气。我已记不清有多少年没和刘彻安静对坐，也许从来就没有过，我向来爱热闹，根本静不下心。那么，这就是第一次。
“把我葬在离皇祖母近一点的地方。”
“.......好。”
有风吹过，把雨点吹得四处乱溅，有几滴砸在窗棂上，飞到室内。
多么自由。
刘彻一直没有说话，他的眼眶红红。眼前似乎出现了幼年时日子，我们玩结发的游戏，将各自的头发剪下一缕，用红绳系在一起。那真是最美好的时光啊，我还能再回去吗？
一切都变得模糊，他的眼中有亮光闪过，我听到一个女孩稚嫩的声音离我越来越远：“哈哈，爱哭鼻子的不是男子汉......”
“元光六年，陈午薨，（窦太）主寡居，私近董偃，十余年，主薨......后数年，废后乃薨，藏霸陵郎官亭东。”
——《汉书·外戚传·孝武帝陈皇后》
后元二年，二月，行幸盩厔五柞宫。乙丑，立皇子刘弗陵为皇太子。丁卯，帝崩于五柞宫，入殡于未央殿前。三月甲申，藏茂陵。
——《汉书·五帝本纪》
