我相信，每个人心中都有故事，或多或少，或长或短。心中排满方格，每个方格都是关于一个人的回忆，那个方格或大或小，或显或隐，在你夜深人静的时候，你会细数家珍般打开每个方格，或欢喜或忧伤，或释然或落寞......

前天晚上我做了一个梦，一个很长很长的梦，这是第一个让我不想醒来的梦，梦里他回来了。

他是我生命里十分重要的人陪伴我目前生命的整整三分之一。我是一个不太懂得珍惜的人，直到现在失去他，我才发现我需要努力回忆才能想起我们之间的点点滴滴。

前些天看了一篇很长很长的文章《喜欢了我十九年的男孩结婚了》，让我想起了他——那个喜欢了七年的男孩消失了，他没有结婚，其他我无从知晓。其实，光棍节那天，我和他打过电话的，但是已近是空号了，我尝试着给HD号打过去，嘟了很多声，其实，我是没有抱希望的，但后来还是有人接了。我当时很紧张，那边很嘈杂，我们都没有说话，我是在等他开口说话，我相信他知道是我的，因为他记得我所有的电话号码。僵持几秒后，那边传来“喂，你找谁？”不知为何，我提到嗓子眼儿的心在听到这句话后突然放了下来，因为那不是他。我小心翼翼地说“我找SYZ”那头传来“哦，我是他爸爸SXX，请问你是哪位？”顿时心又提了上来，我说我是他的初中同学，在道出了名字后，电话那端顿时提高了分贝“哦，我知道你，...........”说出了很多关于我的事，说实话，我当时真的很震惊，十分震惊，我从来没想过也从没想到他的爸爸会知道我以及我的很多事。后来，叔叔问了一句“你没有他的QQ或微信吗？”我很不好意思的回答“已经没有了。”是啊，一切都没有了，他我也没有了。事后叔叔答应给我发过来他现在的联系方式，但我等了两天，并没有。我想，也许是叔叔征询他的意见他不愿意吧，我也没有再打电话问过了。

初一我对他的印象只有两个，他住CH小区，喜欢一个我们同班同住CH小区的女孩，女孩很漂亮。我俩真正有交集始于初二，那时候，他搬家了，距离我住的房子很近，班上位置坐我前排，距离也很近，我总能一抬头就能看见他那板寸头的后脑勺，板寸板寸的。不知何时，也不知何种原因，我成了他姐，就这样，我们放学一起骑自行车回家，他有时候是个神神叨叨的人，在路上老说些有的没的吓我，什么幽灵啊、毛发啊什么的，又或者一只手抓车把另一只手突然伸到我眼前吓我，说他抓到了什么东西。有时候他还会故意落在我后边，拿手机偷拍我的背影，然后发到网上，这事还是我后来才知道，我为此还和他生过气好好的治了治他。我每个月都会请一天假，碰巧一天下午想要坚持，最后疼的厉害，我张牙舞爪、咬牙切齿、死扣桌子，他主动把手伸过来，说那样会好受些，我不记得中间过程是怎样的了，但我记得最后他的手上都是我掐的红道子，一道一道的，在他白净的手上格外明显，触目惊心，他只是笑笑，不语。我记得，他超级喜欢三国杀，他们的小团队总会玩得不亦乐乎；我记得，培优班年前考试，我俩考的都很烂他却安慰了我好久；我记得，他喜欢村上春树的书，送给我一本《挪威的森林》我至今未看。

高中我们不在同一个学校，他在一中我在四中，他住宿我走读，他很少回来，但每次回来他都会在我的必经之路等着我，拿着好吃的或者好玩的在路边等我，无论春夏秋冬，他都会等我。然而我并不知道他会什么时候回来，他也不知道我什么时候路过，又或者我根本不从那条路经过，他就傻傻地等在路边。有一次，我骑山地路过没注意到他，停在前方十字路口等红灯，他一路跑着追过来，我责怪他“你怎么不喊我呢？”他只是嘿嘿一笑。那晚十点多，我俩就站在十字路口从红灯谈到绿灯再到红灯重复循环着，谈现在的学习、生活、学校里的趣事以及以后要考同一所大学。每个假期，我们都会去看电影，有时候我姐也会跟着去，至今所有的电影票我都还保留着。高一时，我喜欢过一个男生，他察觉到后只是和我说把重心放学习上，这些事以后再说。在以后的聊天中他和我提到，其实他当时挺难受的，他不希望我和别人走的太近，他也曾给我提过要转学到四中，他一个一中生转到四中非常容易，更何况他当初是考进汉青班的，但这一提议立马被我当场否定了，“你一个好好的一中生转到四中做什么，你知道有多少人梦想进一中吗？”他只说了“我想离你近点。”我回了一句大学再说吧，这事最后就不了了之了。

高一时，他送给我的半指手套我现在还戴着，和室友谎称送妈妈的围脖我至今还留着，他送我的所有贺卡、明信片、信、小纸条、书、钥匙环、本、熊......所有的所有我都还留着，从初一到现在，但这些东西都拼凑不回去一个他。他不止一次说过要大学追我，但都让我回绝了，我说我把你当弟弟看，永远都是弟弟，其实我是不想失去他，我怕分手之后连朋友都没得做，我怕他会从我生命里消失，我宁可以姐弟关系这样一辈子，我也不想那样，所以在我心里，不到最后一刻，我是不会答应的，这些都不是对的时间。我以为我们可以这样相安无事的呆在一起一辈子，我还常给他开玩笑，大学谈对象了一定要给姐姐领回来看看啊，姐给你把把关，给你参谋参谋，他总是会白我一眼，我还自己想象并脑补过他结婚的画面，一个呆呆的木头人手牵着美丽漂亮的女孩，我在底下笑的很开心，他们一起喊我姐，他们将来的孩子喊我姑姑，和真实的一家人没两样。

其实高考分数，我俩很接近的，他比我高八分，但他终究是考砸了，考好他妈妈答应给他换全新设备的美好愿望他终究是泡汤了。九月份，他乘高铁去了南方城市，我乘火车去了东北，我们并没有因为高考走进同一所大学，反而背道而驰，相差的越来越远，他比我早走几天，我没有送他。我们都是第一次离家这么远，在以后的日子里，他像一个‘无形妈妈’一样，按时嘱咐我吃饭、睡觉、上课、天冷加衣......我常开玩笑，我都不用定闹钟了，他就像一个专门为我定制的闹钟一样，何时干何时，他都给我安排的妥妥当当的。若能相安无事这样待下去多好，找到女朋友给我看一眼，我给你参谋参谋，我和她会成为很好的朋友的，若是这样发展下去多好，多好。

大一上学期，他在我最烦恼头疼时无理取闹了一次，我把QQ屏蔽了，电话拉黑名单了，时事后我心软了，他毕竟是我的弟弟，我的好弟弟，纵使从高中起他再没喊过我姐，纵使他有时候特别爱唠叨，纵使他管我管的比我妈都宽，但他是为了我好，这么些年了，他早已是我生命里的一部分了，像家人怄气冷战两天就算了，我还是姐，他还是弟，相安无事。春天生日的时候，他送给我一盆植物，木制托盘刻的是：秀儿  生日快乐  不忘初心  方得始终 by一个人 。为什么要给自己定义为一个人呢？你还有我，至少姐从来没有想过要离开，纵使之前说过很多狠话来吓你，你不都笑呵呵过去了吗？5 21那天，他发给我一个521元的红包，还说这是从给咱姐买萨摩钱里扣的，以后是要补上的，他总是比我还要关心我姐的终身大事，只有谈到我姐的时候，他才会说咱姐，平常这个姐字闭口不谈，我把红包返回去了，对他说道姐还活的下去。5 21那天，他还给我做了一个视频，视频中的好多照片我都没有了，从初一到现在的照片他都留着，我说的每句话他都记得，我的每一个愿望他都努力帮我去实现，他哪是木头人啊，他只是看对谁说而已，以前他在我面前能絮絮叨叨说上三天三夜，但现在不会了，像他在视频里说的那样“于是，我终于明白，我不叨扰，你不理睬，我们也许就会形同陌路，最熟悉的陌生人，这个世界没有谁离不开谁，只有谁不珍惜谁罢了”但我想说，我没有不理睬，我只是像平缓的河流一样，感情平缓不激昂，但能一路坚持流到大海，流到生命的终点。

最后一次见他是年前，我，我姐和他我们一起看的电影，在横店，他请的，到现在快一年了了吧。从初一之后，我再也没认过弟了，他已经像亲人一样习惯了他的存在，没多少人知道SYZ这个名字，但大多数都知道我有一个弟弟，一个好弟弟。

有时候想想，我对你挺残忍的，伤害过你很多次，你也无理取闹了很多次，但我都原谅你了，为何你这次不能原谅我呢？可是我又要你原谅我什么呢？原谅我接受别人不肯接受你吗？我只是不想让你在错的时间里，一出场就输了，我希望你做旁观者，亦或是最后的赢家，仅此而已。

大冰说，时间无情第一，它才不在乎你是否还是一个孩子，你只要稍一耽搁、稍一犹豫，它立马帮你解决故事的结局。它会把你欠下的对不起，变成还不起。又会把很多对不起，变成来不及。我不想那样，我想把众多对不起换成还得起和来得及。

前天晚上我做了一个梦，一个很长很长的梦，梦里你回来了，我们一起玩，和朋友一起吃饭，放学一起回家......让一切还不起都补上了，让一切来不及都变成了来得及。