相比老爷子课堂上的随和，别的老师上课中规中矩。尽管与中学课堂氛围的区别宛若紧身衣裤与宽松的袍子。而老爷子数其中的个例。但因为有个例，少不了例外。比如星期三那节课。
上课铃未响，祥子进来了。原本闹腾的，不闹了；四处闲逛的，不逛了；瞌睡的，醒了。教室里仿佛安装了一个调节音量的按钮，被谁摁一下，一下子变安静，只从外面传来喧哗，譬如电影院突然断电，放映的影像一时全无，取而代之观众的哗然。学生们被祥子威慑住，可是外面的祥子管不了。祥子把公文包搁到讲桌上，从讲台上下来，沿左边的过道径直走，所过之处犹如春风化雨，万物复苏。学生们翻书的，翻书；写字的，写字；找笔的，找笔。一副学习认真的模样，惟妙惟肖。可祥子岂非那笨拙演艺能骗过的。瞧——！那个学生的书翻过来，翻过去，到底翻什么？那个同学的笔有墨水吗，能不能写出字来？
祥子绕到右边，再沿过道回到讲台上。清了清嗓子，准备就刚才视察一圈的情况作一番总结。但是一个倒霉学生，早不来，晚不来，节骨眼上冒出来。仿佛明天约会的女生，晚上冒出来一颗痘痘。那个学生停到教室门口前，看见里面的人，整整齐齐，端端正正。脑子里千丝万缕的思绪蒲公英遇风似的飞过，上课了？——没到时间啊。走错教室了？——看了看门上的牌子，再仔细看了看里面的人，看见了老崔。以为走错了，原来没错，没错。那个学生欣喜地踏进教室，斜眼一瞧，祥子。立即胆战地不知前进，倒退，回去喊报告？片刻地犹豫，那个学生飞快地跑去找位子，看也不敢看祥子。
他不看祥子，祥子看不见他吗？祥子眼睛不瞎，清楚地看见那个学生的疑惑、胆战、犹豫。祥子借题展开训话 ：“一般情况，我会提前几分钟来教室，准备准备，看忘记什么东西没，不要到上课了，要用了，突然发现课本没带来，讲义忘记了，那怎么行。而你们，应该比我早来，来干什么？看看书，预习一下今天上课的内容。没事了，趴一会儿，养精蓄锐，以备上课。可是不少人，比我晚来，慌慌张张，喘不过气来，像刚从河里捞出来的一样。到了教室歇息半天，不喘了，但下课了。那是来上课的吗？早来几分钟不行吗？早上非要多睡那几分钟？少睡那几分钟死不了人，多睡几分钟只会变成懒人。我常说，世界上没有懒惰的人，只有没有明确目标的人。我怀疑你们根本没有目标，以为考上大学万事大吉，完事了。早得很呢，年轻人。本科生是大学里的小学生，硕士研究生是大学里的初中生，博士研究生是大学里的高中生，博士后才是大学里的大学生。同学们，偷不得懒啊！你们知道我们上大学那会儿早上几点起床，告诉你们，六点。到操场跑半个小时步，不跑步的同学读英语。七点钟去食堂吃早饭，吃了早饭回宿舍歇一会，七点半到教室，准备准备，看看书，预习预习，八点钟上课。哪像你们，你们说你们几点钟起床。七点，七点半，我见不少人七点四十几从被窝里爬出来，也不去食堂，跑到外面带份早餐。上课的时候，老师转过去写字，他啃一口包子，小心翼翼地以为老师不知道一样。哪里不知道吗，不说罢了。偷偷摸摸地吃东西像什么，像街边的乞丐。吃饭去食堂吃，不要到教室来吃。学校为什么专门修了食堂和教室，为什么不把食堂当作教室，为什么不把教室当作食堂？因为教室用来上课，如此神圣的地方，一股韭菜味，怎么上课。”
田扬愣住了，仿佛挨了一棒，继而烦躁，大早上的，被训一顿，比早上出门踩到狗屎更晦气。尽管祥子说的没什么错，大家不仅大不如前，而且大不如从前。顾城那一代人尚且希望用眼睛寻找光明。而他们呢，见了阳光反而闭上眼睛。因为大家晚上不睡觉，白天睡不醒，仿佛生了病。而且此病医不好，治不了，找不到对症的药。青春像是大雾弥漫的清晨，有的人即将远行，但归来的人总能找到回家的路。田扬心里掠过一丝苍凉，好像晚风拂过山岗。田扬仿佛一个喜欢言情小说的女生，泛出纤巧的情绪来。他惶急地躲闪开，好比碰到刚粉刷的白墙。田扬怪祥子乱说话，惹他瞎感慨。今天根本没人带早餐来教室吃，大家知道祥子的课，不敢带早餐来。大家要么吃完了进教室，要么干脆不吃，比如罗卜们，习惯了不吃早餐，偶尔吃一顿早餐，胃不习惯。罗卜们快到七点五十来的教室，田扬估计几个人没吃早饭，而且如祥子说的，七点四十几才起床。哪有人在教室吃包子，韭菜馅的包子。田扬伸长脖子嗅了嗅，闻不到韭菜的味道，不明白祥子的鼻子是什么构造，能闻到莫须有的味道。
祥子的时间仿佛精心计算过，刚准备翻书，上课的铃声随之而响。那铃声如同吹响的号角，祥子闻之，血脉贲张，仿佛《大河之舞》的演出。一支粉笔犹如老烟枪嘴里的烟一样“香消玉殒”，刷子“唰唰唰——”，扫大街似的扫过黑板。前面几排的几个学生少不了领略到泉涌似的唾沫，如同泡进温泉里的味道。对于后面的学生，祥子不能施以园丁似的灌溉。但尽量提高音量，不让任何一个人落下任何一句话。
田扬的一支笔像祥子说的，有墨水吗，能不能写出字来？那笔几次罢工，田扬强它工作。尽管田扬走笔如飞，照样跟不上祥子的节奏。那铃声如同救苦救难的观世音菩萨，及时而响。祥子搁下粉笔，让大家下课休息。田扬不禁概叹一节课满满当当，好像老家过年前灌的香肠。不过田扬看了黑板上的字不流口水，流出汗水来。
祥子不见人出去，不满意道：“下课了，出去休息。”可是响应祥子的人少之又少。祥子道：“出去，出去，别老呆教室里，出去走走。哪能一直搁教室里坐着，起来走走，活动活动。上了一节课不出去休息一下，上个厕所，待会上课又无精打采的。起来，出去。”祥子拉起面前的一个学生，撵人似的，道：“出去，出去。”撵走了那个学生，祥子自己坐下了。
田扬搁下笔，跟几个同学出去，站到阳台上，依靠栏杆，看见下面来来去去的同学，田扬脑子里泛出以前下课时追跑打闹的场景。也许人大了，不喜欢跑了。但大家怎么喜欢逃课了。也许逃课是一种罪恶，但不逃是一种错过。田扬猜测下面那些同学，哪个逃课了，哪个不逃课。外面比教室舒服，田扬吸了吸鼻子，像有什么堵住了。
“哎呀，抠鼻屎啊，恶心。”
“抠出来弹你。”田扬邪恶追那个逃跑的同学。
大家象征性地出去逛一圈又回到教室里。因为没吃早饭，也不用上厕所，节省出力气来继续上课。祥子见大家回来了，他也回到讲台上，放眼一望，问道：“怎么少了人啊？”大家前后左右地看，不相信谁的胆子如此之大，敢逃祥子的课。田扬看见罗卜们仍在，人蛮多的，没有人走吧。田扬怀疑祥子故弄玄虚，没事找事。有人说可能上厕所去了。祥子不相信，点名验证到底少不少人。点完名，少了两个人。祥子一副喜洋洋打败灰太狼的表情，刚准备再借题发挥。两个同学从外面跑进来。祥子喊住两个人，问哪里去了。一个说：“上厕所去了。”祥子问另一个：“你呢？”那个学生吞吞吐吐，说：“我——，我。”祥子问道：“你干嘛去了。”
“他给我送纸去了。”
祥子不耐烦地说：“下去，下去。”
两个人回到座位上。祥子取出花名册，涂去刚才画的两个“x”，再把册子塞回公文包里。
田扬摊开本子，准备记笔记。刚才下课的时候，田扬找罗卜借了一支笔。罗卜只一支笔，不愿意借，说祥子下来的时候，可以装装样子。田扬霸道地借了来。
祥子似乎不准备延续上节课的节奏，估计跳舞跳累了，缓缓道：“去年我去美国University of Southern California访问。他们的教室跟我们的教室差不多。老师讲课，但只讲半节课，留下半节课的时间，学生自学、讨论。今年，加拿大的University of British Columbia邀请我去访问。我开始准备了，早上六点钟起来，看中央九台（英语频道），练习英语。七点钟到办公室，备课、批作业。问问你们，早上干嘛呢？”祥子叹口气，再叹口气，道：“大好青春啊，你们全睡过去了。”
田扬莫名的忧伤，手上的笔转过来，转过去。掉到桌子上了，田扬捡起来，再转过来，转过去。田扬想祥子去年去了美国，今年去加拿大，明年他会去哪里呢？墨西哥、危地马拉、伯利兹、洪都拉斯、萨尔瓦多、尼加拉瓜、哥斯达黎加、巴拿马、古巴、牙买加、巴哈马、海地、多米尼亚、安提瓜和巴布达、多米尼克、马提尼克、圣卢西亚、圣文森特和格林纳丁斯、格林纳达、巴巴多斯、特立尼达和多巴哥，那些个岛国不去了，到南美洲吧！哥伦比亚、厄瓜多尔、委内瑞拉、圭亚那、苏里南、秘鲁、玻利维亚、巴拉圭、乌拉圭、巴西、智利、阿根廷。仿佛相声里的灌口，田扬喘不过气来，脑子里泛滥外国名字。缺哪里，少哪些国家？田扬仿佛那戴铁箍的猴子，而那些国名儿如同咒语。田扬手一滑，笔掉到地上了。
祥子讲完一道例题，从中推出公式。祥子停下来，让大家消化一下。祥子端起水杯，喝了口水，再把水杯搁到桌子上，双手握住杯子，整个人仿佛靠杯子支撑住的，但肯定不是，祥子哪有那功夫。祥子看了看大家，田扬看了看祥子，不知祥子准备到哪里去了？
祥子道：“上周我去天津。”
田扬默默道：“天津啊，不是牛津。”
“我的一个大学同学，搞房地产的，开车来接我，开的X5。我问他，资产过亿了吗？他笑了笑，说早过了。我们到一个酒店吃了一顿饭，喝了一瓶XO。晚上——。”
