一切仿佛还在昨天，一切仿佛还在眼前，可是父亲，您已经离开了十一个年头，而母亲也已经离开了二个年头。我可以穿越高山，也可以跨跃大河，可是，父亲母亲，我却不能走近你，那小小的一堆黄土，是您与我永远的距离；我可以融化冰山，也可以扑灭火焰，可是，父亲母亲，我却不能使您们生还。

        父亲，知道吗？那漫天大雨，是我思念您的眼泪铺天盖地；母亲，知道吗？那轰隆隆的雷声，是我对您撕心裂肺的呼唤响彻天地。

        父亲的猝然离去，犹如晴天霹雳，出其不备，那一刻，我没有怕没有痛甚至没有眼泪没有悲伤，因为我压根不相信那是真的，我不能接受，白色孝布会在我家顶起，印象中这好象只是别人家的事，与我无关。我坚信我的父亲没有死，他只是昏迷，几个时辰或几天之后他还会醒来，因为生活中昏迷过后而醒来的人实在是太多太多了，所以，我相信我的父亲没有死，他还会醒来，所以，我仔细地看着他，生怕错过任何一个地方，从头发到手指，他身体的每一个部位。我希望某个部位能动一下，动一下，动一下，哪怕是一小下，可是任何部位都没有动。我突然间就想大叫，用劲全身力气大叫：爸，你对不起我——您对不起我——您怎么可以这样走了呢？但是我还是克制了这种“大叫”。

        我抚摸着父亲的脸，轻轻地替他合上了双眼，合上了嘴。我在他的脸上亲了亲，不想停下来，就想这样一直亲下去，可是我还是停了下来。这是我记事以来第一次亲他，我知道这也是最后一次，我很后悔，以前为什么就没有想亲过他一下呢？眼泪在我的脸上流下来，虽然我克制了刚才的“大叫”，但我还是一遍又一遍地说：父亲，您对不起我，对不起我，您怎么可以走呢，在我没成功之前，在我没能守候在你之前，在我没能尽孝您之前，在我没能让您亲眼目睹儿孙理想梦圆之前，您怎么可以走呢？您这样走了，我的努力还给谁看？就算是我成功了，又有何意义，第一次，我深切地知道了什么是“绝望”。父亲，您对不起我，对不起我——我几乎要疯魔了。

        我紧紧地攥着父亲的手，忽然感觉父亲的手是那样的温暖、坚硬，但硬中却又带着些许柔软和温润，像玉，真的，像玉，玉也没有的质地。第一次我把父亲的手紧紧地抱在怀里，舍不得松开，我怕我一松开，就再也攥不回来。父亲的手在我的手中慢慢地变凉变凉变凉凉……但是，我还是坚信父亲没有死，他会在某个时刻醒来。我怕父亲醒来的时候没人发现，所以当父亲入殓之后，我就紧盯着冰棺，一动也不敢动。我希望那冰棺能动一下，或者是响一下，这样我好叫人立即把冰棺打开，让父亲出来，可是冰棺就是那样稳稳地停着，既没有动一下，也没有响一下。在我诚惶诚恐的希望和担忧里，父亲最终还是被火化入土了，于是我就常常跑去屋后，远远地看着父亲坟上的动静，希望奇迹能够出现，希望父亲能够在某个时刻从坟里走出来，就像电影电视上一样，说他压根就没有死，只是昏迷，说他的病已经全好了，一家人不必担心等等。所以，以后的日子里，不论白天还是黑夜，我只要一闭上眼，父亲就出现在我的面前，跟我说他的病没有了，他的病全好了……于是我就跟着高兴……很长很长一段时间里，我不知道哪是梦哪不是梦，甚至我根本就弄不清楚父亲到底是死了还是没有死，我恍恍惚惚不能自拔，直到八年半后母亲去世，我才相信父亲是死了，真的死了，我用一个死亡证明了另一个死亡，或者说我不得不同时接受两个死亡。

        如果说父亲的猝死是背后一刀，那么母亲的猝死则是第二刀。只是这一刀我已经了有免疫力，我毫无表情地看着那伤口有发炎，有溃烂，有肿胀，有流脓，有流血，但唯独没有疼。我的心犹如被乱刀剁过的肉馅，零碎成泥再也找不到一星点的碎片。无力无助恐怖恐慌，想念侵蚀我的每一寸肌肤，折磨我的每一寸灵魂，但我把它们都藏了起来，包括那伤口，谁也看不见。

        在这十几个年头里我勉强让自己的脸上堆满假笑，不敢哭，不敢叫，不想让人看到我的懦弱。父亲母亲，今天我来到您们的坟前，不想祈求您们的庇佑，只想您们在天堂能够安好，和爷爷奶奶姥姥姥爷们相处安好。

        我多想静静地在您们的坟头呆上一天或者半天，可是我不敢，因为农村规矩多，风俗也多，禁忌也多……所以不管每次我对您们多么的恋恋不舍，虽然我一步三回头，但是我还是毅然决然地离开了您们的坟。

      纸灰飞扬，飞到某个我看不到的地方，但是我坚信就在那个我看不到的地方，您们在看着我，虽然我的一切，你们无能为力，但是我知道您们在看着我。虽然以前，我是不相信灵魂的存在的，但是现在我信了，而且是坚信。

        记得当棺木落下，当吹响手吹起乐曲送父亲下葬的时候，我忽发奇想，在另一个世界父亲是不是在诞生呢？奶奶是不是在分娩呢？爷爷是否也在高兴地雀跃着呢？

        记得母亲去世的时候，哥哥给她扎了个纸糊的电视机，电视上糊着《花为媒》的图片，那一刻在那个纸糊的电机机前我停下了，我想在另一个世界父亲是不是在迎娶着母亲呢？但愿吧！

        打小起我就不知道什么是羡慕，无论别人是穿金戴银，还是香车宝马，我从不羡慕，但是今天我羡慕了，只要有老头老太在我眼前出现，我就会羡慕。羡慕他们健康的身体，羡慕他们爽朗的笑声，可是您们在哪里呢？我问风问雨问天问地，甚至问遍每一寸土地，可是没人告诉我。羡慕，真的，真的羡慕。

        我常想如果父母还活着我肯定会给他们买很多好吃的好穿的好玩的，跟他们说东家长西家短，带他们逛街逛公园，给他们洗澡揉胳膊揉腿……但现在这所有一切都只能靠想了……子欲养而亲不在，我想这不止是这世上最大的感伤也是无奈。

        前几天晚上我做了一个梦，梦见我的母亲死了，我说今天星期三我走不掉，得星期天才能回去。说过之后，好像又仔细想了一下，不对，我母亲死了，那么的大事，我怎么能不回去呢？怎么也不难过呢？我应该难过才是，应该哭得死去活来才是，不管怎么样我该立即动身才对，你说有谁比自己的母亲更重要呢？我的思想一片混乱，然后该忙什么又忙什么去了。

        醒来，知道又快到清明了，母亲，我知道你是想我了，才会托梦给我，当然我知道您也在怪我，怪我把您忘得一干二净，可是，可是我真的好忙好累，忙得没时间想您，累的也没精力想您，母亲，对不起，愿您在天堂安息。