留心错字后面的故事

柯继承

这几年来，写汉字成了问题。错笔画，写别（白）字，好像“司空见惯浑闲事”——其实，写汉字一直是个问题，只是“古已有之，于今为烈”罢了。不过，旧时的错写汉字后面，倒见得许多因果。今年是马年，巧得很，历史上就有个写错“马”字的故事。

话说“马”字，原是个象形字。甲骨文中已有所见，把那个马字横放过来，头、眼、嘴、身、鬃、腿、蹄、尾，活灵活现的是一匹马的形象。这个象形字，在春秋战国时虽有变化简省，但还是保持了马的长鬃、大眼、修尾之特点，直至秦代的“马”，上部把马鬃、马头、马眼连成三横，下部则四条腿，加上马尾，为五笔。再后来，省去马尾，马的四条腿又讹变为四点，就正式成了“馬”字（“马”的繁体字）。故事发生在汉代，当时还是通行小篆、隶书，郎中令石建在写奏书时，马字下部的五笔（即四条腿加一尾巴）写成四笔，后来发现写错，吓坏了，担心皇帝看到后，要治他死罪，非常恐慌。《史记》一○三卷专门记录了此事，这就是刘勰《文心雕龙·练字》中所说“马字缺画，而石建惧死”的故事。可见旧时写汉字是很重要的事，来不得半点含糊。

但是我们外出旅游时，时不时会发现，古代有些碑刻上的字就是有错，而且无人指正。

例如：杭州西湖风景区的大字碑刻就多“错字”。岳王庙里的“尽忠报国”的国，繁体为“國”，方框中间的“或”字，右上角少了一点；壮怀激烈的壮，右边“士”上又多了一点；孤山的孤，右旁“瓜”字下少了一点；“花港观鱼”的鱼，繁体为“魚”，下面四点也少了一点。

这是什么原因呢？

原来古人写字，因避讳，少一点多一画是常有的事。有的，则出于其他考虑。比如上述的國字太挤，壮字的士字太空，一边去一点，一边加一点，正好。孤山两字是宋代以后的人写。宋代苏东坡两次任职杭州（一次是通判，一次为知府），在湖中筑湖心亭、三潭印月，与孤山相映成趣，孤山已经不“孤”，所以后人有意少写一点，也就不是“孤”字了。“花港观鱼”是清代康熙皇帝写的，他信佛，崇尚佛教“好生之德”，鱼字繁体字写作“魚”，下四点代表火，鱼遇火，就被烧死，只有在水里才活，故改写成三点，寓意让鱼永远在水里欢乐，供游人尽情观赏（今汉字下四点总代表火，火字四笔，三点代表水，如三点水边旁的字，总与水有关）。

至于山东曲阜孔府门联上，“富”字上少了一点，章字的早，一竖出了头，什么意思？“富贵无顶，文章通天”也。

由此可见，这些“错字”，可能是故意写错的。有的是作秀，伪善而已，如康熙皇帝；有的是书法家出于审美需要，如“尽忠报国”等；也不排除有些真的是写错，后人出于各种原因，有意找一些理由为书家掩饰与搪塞。

但是，还有一些却是“别有怀抱”，不可轻易论断。如苏州虎丘“真娘墓”墓碑上的字。真娘墓上好几块碑刻上的“真娘”的真，十字下面的长方框中不是写成三横，而是二横。你说偶而一个人写成二横，为错别字，好理解；许多人把真字的里面都写成二横，就有点奇怪。真字有没有里面是二横的异体字呢？历史上还真没有。翻遍了所有书法字典，凡是楷书、行书、隶书，真字都没有里面只写二横的，真娘墓前石碑，都把真娘的真字写成里面二横，便不是偶而写成的错别字，绝对是有原因的。

原来这是要与真娘的遭遇表现有关。真娘，人们因其有贞节，乐意称作贞娘，贞的繁体字写作貞，里面就不是三横，而是二横，那么贞字与真字有关吗？有，把真字写成二横实际上暗示了对真娘的“贞节”的崇敬和赞颂，真娘就是贞娘，《吴地记》、《全唐诗》及一些诗人专集中“真娘”往往就写成“贞娘”。

年前，在替市园林局编审《狮子林志》。其中有一章专集诗文，开头刊载的就是狮子林第一任主人惟则和尚的《师子林即景》，共14首诗，其中第11首诗《狮子林志》是这样刊载的：

龟儿深夜诵莲花，月度墙西桧影斜；经罢辘轳声忽动，汲泉自试雨前茶。

龟儿不发声怎么念经呢？而且佛家也不会称其龟儿，不是称灵龟，就是神龟，哪有称龟儿子的？

这个龟字应是蛙字之误。但是，蛙儿怎么变成龟儿呢？结果在《狮子林纪胜集》（2007年广陵书社出版）找到了惟则的诗，一看，傻了，蛙儿，书上印成“竈兒”。这时我才恍然大悟，原来广陵书社先印错了，“蛙”的古体字是“鼃”，排字的人不识，以为是“竈”字，而“竈”是灶的繁体字，《狮子林志》的编者或许觉得“灶”字不可思议（古代有“沉灶产蛙”的成语），而“竈”下半个字与乌龟的龟的繁体字龜下半部很像，便改成“龟”字了，于是就有了“龟儿子半夜念经”的笑话。

留心，处处留心。只要处处留心，才能枝枝花开。