车驶过一个破旧的工厂，工厂院里有一个生锈的铁笼子，笼子里关着一只老狗。我经过这里很多次，每次经过，我都会把头贴在车窗上寻找那只狗，既希望它在，又希望它不在，我不知道希望哪一个多一点。它总是躺着，躺在笼子里的一小块阴影里，有时睁着眼睛，有时闭着，睁眼的时候会吐着舌头喘气，闭眼的时候像是死了。它的眼睛浑浊，毛发像老榆树皮，笼子倒像个棺材，刚好能容它站起来，转个身。
车驶过的地方总是尘土飞扬，飞扬这个词很美，尘土也美，但加在一起就一点也不美啦。我想我要是公路两旁的一棵树，一定会朝每一辆路过的汽车吐口水。公路两旁是树，树的一侧是沟渠，沟渠边儿上是庄稼地，地里的麦子已经收割，种上了玉米，玉米将来也会收割，再种上麦子。黄与绿的交替，我看不出有什么诗意，尽管我努力寻找过，找到的只是沮丧，像每一个即将成为过去的今天一样沮丧。沮丧的时候，佩恩会找一个没有人注意的地方，看看天空。天是浅蓝色的，云朵轻薄而雪白，正由北向南缓缓移动，变换着形状，如果你想象力丰富，你可以看一整天。没有一朵云是丑的，想到这儿，我就忘乎所以，身体仿佛长了翅膀，飘了起来。我的眼睛自带滤镜，耳朵是高保真，鼻子是放大器，脑子是意识流，心是一片花园，开满了花朵。围着花朵舞的是蝴蝶，唱的是蜜蜂，闹的是孩子，笑的是精灵。每一朵云都被施了魔法，有的人对魔法免疫，所以他们匆匆赶路，只看脚下，有的人对魔法没有抗体，所以他们抬头驻足，显得很傻。
