烧了一点白开水，倒在红色的咖啡杯里。
因为被猫抓到，我在接种疫苗。在这期间，不能喝咖啡，不能喝茶，不能喝红酒。
好怀念咖啡的焦香气息。每次想喝水，都在厨房磨磨蹭蹭，犹豫着想撕开一包咖啡。有一次，我几乎要将它撕开了，又放下去。
夜幕深沉，灯火微明的夜晚，会想喝一点点红酒。要说是有多么喜欢红酒的味道吗，那也不是。红酒有点涩，还有点酸，慢慢喝，才能尝出甘甜。我喜欢它漂亮的颜色，那澄明晶莹如琥珀一般的紫色，令人怀念微风轻轻吹拂的夏天，以及绿叶茂盛，弥漫着新鲜瓜果香味的葡萄园。喝红酒一定要安静，最好是一个人。一滴一滴呼吸。一滴一滴品尝。平静，而又遐思无限。
而这些都不能做。
想喝点什么的时候，只好喝白开水。因为不喜欢热水壶里存放的水，总觉得温吞吞的白水，令人难以下咽。所以，我每次都是现烧现喝。守着一个小小的电磁炉，上面有盛着水的玻璃壶。等水沸腾起来，倒入水杯，冷却到合适的温度，再一口一口喝下去。
我不怕浪费时间。对于我来说，有许多时间都是上着发条的，就跟红彤彤的太阳早晨应该从东方升起，薄暮降临前，应该从西方落下去一样必然而有规律。而有时，也总得将自己从忙碌中解脱出来，稍微偏离一下生活的主题，虚掷一点时间，随便在什么事情上，好让日子丰富一些。
咖啡杯里，还放着长柄的搅拌勺，我用它搅拌着白开水。勺子与杯子接触时，发出细碎清脆的叮当声，像是音乐。
搅动几下，喝一小口。搅着喝着。四下里的空气竟变得伤感起来，仿佛我搅拌的不是水，而是空气，空气的中心，当我执著地向着一个方向搅拌时，它开始凝聚、黏稠、滞重。心头一阵阵发热。
数年前一个温热的下午，我们几个中学生放学后不回家，在学校旁边，一个长着杂草野花的干水沟边坐着聊天。聊的什么内容，我也说不上来了，总归都是孩子气的话题吧，尽管在当时的我们看来并非如此。聊累了，把零花钱拿出来，让一个同学去旁边的街道上买零食。他用方便袋提回了一大堆东西，绿茶、冰红茶、娃哈哈矿泉水等，还有干吃面、火腿肠。各自选了自己喜欢的饮料。我拿了茉莉花茶。
有个同学拿了矿泉水，她问了这么一个问题：“为什么这水没有味道，跟白开水一样的，一点也不好喝，还要贵一些？”我跟她的想法一样，觉得无论是矿泉水还是白开水，都不好喝，寡淡无味。另一个也拿了矿泉水的男同学说：“没有啊，我觉得非常好喝，很解渴，而且喝多了，会觉得这水是甜的。白开水也是有一点甜味的。”其他同学也参与了进来，围绕白开水是否有滋味各抒己见。
头顶上方，漂浮着棉花糖一样轻盈的白云，仿佛只要能抱住一朵，就可以脱离地面，在空中自由飞翔。身后有背着草筐经过的驼背农妇，从田间刚拔离不久的青草，将泥土味的芬芳久久地留在潮湿的空气中。对面的操场，一群发型轻快利落的男生，穿着红色的运动装、白色短袜、白色系带球鞋，挥汗如雨地追逐着一个棕色的足球。
那样的日子到哪里去了呢？
白开水确实是有味道的，尤其是新鲜的白开水。缓慢回旋在味蕾周围的甘甜，如山泉细流一样的清淡。平心静气地去喝，才能感受得到。
