秋天是个收获的季节，一树树果实累累的柿子，自然丰盈地高挂枝头。远目望去，在一树绿意中闪烁着橙黄，于清冷中增添一片暖意，是山乡特有的秋韵。
汉代司马相如在《上林赋》里记载：“于是乎卢橘夏熟，黄甘橙楱，枇杷橪柿，亭奈厚朴，梬枣杨梅，樱桃蒲陶，隐夫薁棣，答沓离支，罗乎后宫，列乎北园。”司马相如一口气数了上林苑中数十种水果，其中就有柿子，可见柿子栽培历史至少在两千年以上。
柿子属于广阔农村，真的不适宜种植在华丽的上林苑，更适合生长在山野乡间。只有在农村长大的孩子，才能敏捷地爬上柿子树，去收获那一树的喜悦。而城里的孩子是惧怕上树的，只能在树下昂起头，眼巴巴地观望他人的收获。园林里的柿子，少人来采摘，经历了冬天的风霖，仍孤独地站立在枝头，偶尔有小鸟来与它作伴，啜食晶莹红透如果冻般的柿肉。
摘柿子时，手能伸到的地方可以自然采摘，再远处就要借助工具了。乡民是智慧的，发明了一种摘柿子的工具，用一根四五米长的竹竿，末端安上一个铁圈，铁圈一侧缝上一个布袋。乡民高高举起工具，让铁圈圈住紧连着果蒂的树枝，往前一推或往后一拉，柿子就脱离枝头掉入布袋了。
柿子泛黄就可以采摘，但要脱去青涩才可以食用。家乡催熟的方法是，在柿子的果蒂下方，插一根沾了石灰的竹签，过了三四天就脱涩熟透了，拿在手上软绵绵的，这就是俗话说的“柿子要挑软的捏”。
吃软柿子是人生一大享受。熟透的柿子，果瓤里满是汁水，那得用嘴啜嗫着吃，半流质的果肉吸进嘴里，比蜂蜜还鲜甜可口，一下沁人心脾。当那果肉与味蕾接触的时候，世间所有的烦恼与纠结，都被这极致的爽滑与甜美打消的灰飞烟灭。
小时候采摘柿子时，总要趁大人不注意，暗藏几个橙黄的柿子，偷埋在稻谷堆里催熟，把“共产”变成“私产”。这种催熟方法较慢，往往要等一个星期以上。偶尔也有露馅的时候，父亲挑稻谷去碾米时，发现了“赃物”，好在没有人赃并获，可以轻松躲过一劫。
柿子熟透不易保鲜，产量高时就要把柿子晒成柿饼。方法是将还有硬度的柿子削去果皮，置于房前屋后晾晒，最终成扁实的柿饼，是小时候常吃的一种零食。经过时间与阳光的洗礼，柿饼表面会结一层薄薄的糖霜，曾经的青涩也转化为韵味悠长的淡甜。这跟我们何其相似，总要经历了一番磨炼，才养得一身好的心性。
中国人对柿子情有独钟，因“柿”谐音“事”，便将喜庆吉祥的内涵融入其中，如“柿柿如意”“心想柿成”。当一树柿子挂满枝头，心里也能生出一股希望，愿人生也能事事如意，心想事成。
